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Nous souffrons du mal. Nous faisons le mal. Nous louons. Ces trois attitudes, a I'évidence, ne
sont pas incompatibles, puisqu'elles coexistent ou se suivent dans le cours de notre vie. Non
pas, certes, de toute vie, mais seulement dans le cours de la vie de ceux qu'on a pris I'nabitude
d'appeler croyants (pourquoi, en effet, ne les nommerait-on pas a partir de I'espérance ou de
I'amour ?). Bref, pour que nous puissions louer, alors que, dans le méme temps, nous
souffrons du mal et faisons le mal, il faut et il suffit que, de quelque fagon, nous ayons cessé
de nous en tenir a nous-mémes, que nous acceptions de nous en remettre, en croyant, en

espérant ou en aimant. Un certain désintéressement apparait comme une condition

indispensable de la louange, quand le mal, ressenti en nous ou infligé par nous a d'autres,
nous révele a quel point nous restons attachés a notre moi, viscéralement, violemment méme,
puisque nous sommes partagés sans fin entre une défense énergique, obstinée, quand nous
sommes agressés, justement ou non, et une attaque impétueuse, méme quand nous sommes a

I'abri de toute menace.

Comment pouvons-nous donc comprendre que persiste en nous assez de désintéressement

pour gue, sans nous mentir a nous-mémes, nous soyons capables d'une authentique louange ?

Oui, sans nous mentir a nous-mémes. Il importe d'insister sur ce point. Car louer peut
constituer une derobade. En louant nous pouvons chercher a oublier que nous souffrons, que
nous faisons souffrir. Car le mal, qu'on en soit la victime ou l'acteur, est intolérable a de
certains moments. IL ne nous déplait pas de nous masquer sa violence, en nous réfugiant dans
une paix de songe, dans les facilités d'une célébration généreuse et naive de toutes choses: la
fuite dans la louange peut ainsi aider a vivre, au moins provisoirement ! Alors vient l'illusion

que la vie est 1égére, douce, en dépit de tout ce qui la contrarie.

Que nous puissions chercher, et trouver, une protection trompeuse dans la louange, voila qui
nous laisse clairement entendre que celle-ci ne peut pas étre une attitude a laquelle on accede

immediatement. La louange est trop sérieuse pour étre naturelle. Ceux d'entre nous qui, a
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juger de I'extérieur, paraissent y étre spontanément portés pourraient sans doute nous dire
apres quels combats ils y sont venus. Car on vient a la louange. Le chemin qui conduit jusqu'a
elle est plus ou moins long et ardu, plus ou moins caché, méme au regard de ceux qui l'ont

SuiVvi.

En effet, prétendre qu'on nait d'emblée et comme sans peine a la louange reviendrait a
soutenir que le mal n'est qu'une péripétie fortuite de I'existence. Parce que, et non sans raison,
on se refuse a tenir le mal pour un absolu, on voudrait le traiter comme un accident qui ne
perturbe pas gravement I'heureux déploiement de notre vie spirituelle. En un mot, on voudrait

ne pas reconnaitre que le mal doit étre vaincu pour que nous puissions nous livrer en toute

veérité a la louange.

Mais qu'est-ce donc que le mal vaincu, alors qu'il est 1a, encore présent, alors que je le fais,

alors qu'on m'en fait ?

Manifestement, ce n'est pas moi qui peux vaincre le mal. Si donc j'en viens a louer
veéritablement, le premier motif de mon chant sera pour applaudir a une victoire que je n'‘ai
pas remportée moi-méme. A cette condition je pourrai ne pas me payer de mots, ne pas
m'échapper a moi-méme dans une louange frivole, mensongere. Ainsi, je ne peux louer en
m'engageant pour de bon dans ma louange que si j'ai recu I'annonce d'un triomphe sur le mal,

et si j'ai donné foi a cette bonne nouvelle.

Seule cette bonne nouvelle peut, littéralement, me désintéresser, comme on dit qu'on
désintéresse des creanciers. Car étre desintéressé, c'est n'avoir plus d'intérét dans le mal, dans
celui que je fais comme dans celui que je subis. En effet, I'énigme du mal réside bien en ceci
que, paradoxalement, j'y trouve, je m'imagine y trouver mon intérét. Or, aussi longtemps que
je nai pas été degagé de l'intérét que je poursuis dans le mal, je ne peux pas parvenir au
désintéressement de la louange. Il faut donc qu'en lieu et place de mon inexplicable
intéressement au mal leve en moi un autre amour, I'amour d'autre chose, un amour plus fort
que cet intéressement, qui me paye, si j'ose dire, et avec usure, et a I'exces, la dette de ce
débiteur insolvable qu'est le mal.
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Mais cet amour, redisons-le avec force, je ne peux me le donner a moi-méme. Tout au plus
puis-je l'accueillir, quand il m'est offert, non peut-étre sans l'avoir désiré, attendu, bien que,
lorsqu'il m'arrive, il me semble qu'il vient a I'improviste, quand je n'y pensais plus ou que je
le tenais pour un mirage. Ce qui est sdr, c'est que cet amour vient d'un autre, et cet autre,

quelque nom que je lui donne, aura fait ce que j'étais impuissant a faire moi-méme.

En tout cas, si vraiment je crois en cette liberté acquise a I'égard du mal sous toutes ses
formes, et cela alors méme que le mal régne encore lourdement dans ma vie et dans I'histoire,
je ne pourrai pas éviter la joie. Mais celle-ci sera bien différente de I'insouciance trompeuse
dans laquelle je pouvais sombrer pour me dissimuler I'insupportable virulence du mal. Elle
sera une joie grave, tout a la fois jubilante et blessée. D'une certaine facon, je n'en reviendrai

pas d'étre dans la joie.

Veut-on une figure de cette joie, faite de surprise et de vrai bonheur, on la trouvera dans la
pensée et les sentiments des disciples, quand ils sont en face de Jésus ressuscité. lls voient ses
mains et ses pieds. Mais, "dans leur joie, ils refusaient encore de croire et demeuraient
étonnés™ (Luc XXIV, 41). Quand Jésus leur présente ses mains et son c6té, ils sont "remplis
de joie a la vue du Seigneur" (Jean XX, 20). Mais Thomas, qui est absent de la rencontre, ne
cede pas facilement. 1l faut que la joie du retour de Jésus, de sa présence vivante n'efface pas
I'empreinte laissée sur son corps par la mort ! "Si je ne vois dans ses mains la marque des
clous, si je ne mets mon doigt a la place des clous et si je ne mets ma main dans son cOté,
non, je ne croirai pas" (Jean XX, 25). Or, et sans doute ne le remarque-t-on pas assez, Jésus
honore I'exigence de Thomas : elle est juste ! Puisque ces hommes appartiennent a un monde
ou la mort est toujours présente - ils mourront ! -, Thomas est fondé a demander de voir la
mort vaincue par la vie. Toutefois, méme en voyant, Thomas devra croire: "Avance ton doigt
ici et vois mes mains, avance ta main et mets-la dans mon c6té; et ne te montre plus
incrédule, mais croyant " (Jean XX, 27). Ainsi, tout au long de son existence a venir, Thomas
ne cessera de voir la mort présente encore : seule sa foi proclamera la victoire de la vie. Nul
n'est dispensé de croire a la défaite du mal. Plus méme : le mal est tel que nul ne peut, a son
égard, que croire en sa défaite. Faute de cette foi, il garderait encore toute sa puissance. Celle-

ci ne lui est enlevée que dans la foi.
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La joie d'ou jaillit la louange est donc une joie habitée, et habitée par une foi qui est elle-
méme le fruit d'un événement. Davantage encore : cette foi est la présence continuée de cet
événement : la victoire sur le mal et la mort. Notre foi -mais aussi bien notre espérance et
notre amour - est ainsi, tout ensemble, victoire et gloire de la victoire, distincte de la victoire
elle-méme et inséparable, indiscernable de celle-ci, aussi attachée a elle que le fruit l'est a
I'arbre. Or qu'est-ce qu'un fruit sans l'arbre qui le porte ? Et qu'est-ce qu'un arbre qui ne

porterait pas de fruit ?

Nous sommes décidément bien loin de considérer la louange comme une disposition qui
serait naturelle a certains esprits, étrangere a d'autres, comme un état d'ame, inné ou acquis,
facile abri offert a tous ceux qui veulent se protéger des duretés du mal dont ils souffrent ou
qu'ils font. Dans la louange s'exprime en nous un acte, I'acte d'un autre que nous. Nous en
sommes les bénéficiaires : cet acte est notre libération du mal. Nous y sommes associés : par
la foi nous le partageons, nous I'exer¢ons en communion avec notre bienfaiteur. Parce que cet
acte est heureux, il nous rend heureux nous aussi. C'est notre bonheur qui éclate dans les

acclamations de notre louange.

Sans doute ce bonheur prend-il son origine dans I'événement décisif grace auguel nous avons
été dégagés de I'emprise du mal. "Notre vie, comme un oiseau, s'est enfuie du piége des
oiseleurs. Le piége est brisé, nous sommes libres" (Psaume CXXIV, 7). Aussi bien notre
louange, dans la tonalité de sa musique, résonne-t-elle comme I'nymne joyeux qui suit une
victoire remportée "a main forte, a bras étendu” (Exode 1V, 34). Dans son allégresse, notre
louange s'éléve toujours comme le mémorial festif de notre salut. Jamais, quand nous louons,
nous ne pouvons oublier ce qui s'est passé, et heureusement passé. Mais cette
commeémoration d'un combat, suivi d'un triomphe, n‘enléve rien a la sérénité de notre chant, a
sa gratuité. Notre paix ne se réduit pas a la satisfaction d'étre délivré du mal. Elle ne se

confond pas avec notre contentement devant la mort défaite.

En effet, quelque chose serait enlevé a I'événement de notre libération lui-méme, si notre
louange se bornait a remercier pour la liberté acquise, comme si elle en représentait le
paiement exigé. Nous ne pouvons confiner la louange a n'étre que la monnaie de notre
gratitude. Car nous méconnaitrions alors que le mal, si grave qu'il soit dans notre existence et

dans I'histoire, s'y trouve comme déplacé : il n'y est pas, il n'y a jamais été a sa place.
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Ainsi donc la louange, d'une certaine facon, va de soi. En tout cas, elle est indépendante du
mal vaincu. Car elle procede de la capacité native que nous avons d'admirer. Or I'admiration
nait en nous lorsque nous observons quelque chose qui excede notre pouvoir. Certes, le mal
fait bien partie de tout ce contre quoi nous ne pouvons rien avec nos seules forces. Aussi bien
n'est-il pas sans effet sur notre capacité d'admiration : il la dévoie et la tourne en crainte. Il va

méme plus loin. Il nous ferait oublier, s'il n'était pas vaincu, que le bonheur aussi dépasse

notre pouvoir et que nous n'y accédons jamais que s'il nous est donné. Or c'est le don et
l'accueil du bonheur qui appellent I'admiration et suscitent la louange, et cela
indépendamment du mal dont il faut triompher pour y atteindre. Car, par la louange, non
seulement nous célébrons ce que nous avions perdu, et qui nous est rendu, mais, plus encore,
par elle, plus simplement, nous recevons dans I'émerveillement "ce que l'ceil n'a pas vu, ce
que l'oreille n'a pas entendu, ce qui n'est pas monté au cceur de 1'homme, tout ce que Dieu a

préparé pour ceux qui I'aiment™ (1ére Epitre aux Corinthiens 11,9).

Aussi longtemps que nous n'avons pas saisi que la louange entretient une affinité avec le
bonheur donné et recu, qu'elle est en nous comme I'écho, sensible et sensé, de ce bonheur,
nous serons toujours exposeés a la soupgonner d'étre une parade illusoire, inefficace, voire
indécente, contre le mal. Car, enfin, méme anéanti par la foi, le mal continue a ravager le
monde. Aussi faut-il sans doute accepter que la louange se présente toujours, a nous-mémes

et a la face du monde, comme un défi.

Que seraient, en effet, notre foi, notre espérance et notre amour, s'ils s'arrétaient en chemin,
s'ils n'allaient pas jusqu'a intégrer a eux-mémes la louange comme leur respiration, comme la
preuve expérimentale qu'ils vivent, qu'ils sont nourris par un air pur qui les alimente, en dépit

de leur existence en un monde ou le mal, trop réellement encore, poursuit sa course ?

Mais, assurement, ce defi qu'est la louange ne sera pas compris par tous. Beaucoup, et
pendant longtemps, I'entendront comme un outrage a la misere régnante. Pour nous en

étonner, il faudrait avoir perdu le souvenir que nous-mémes nous sommes venus a la louange,

que la foi nous y a convertis...
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En tout cas, ceux-la seuls peut-étre sont prépares a accréditer la louange en ce monde qui, du

méme mouvement, s'abandonnent au désintéressement, qu'elle suppose et appelle, et rejettent

avec force, comme une supréme injure, toute tentation de désceuvrement. Car, si le mal a été
vaincu, et par un autre que nous, si quiconque croit, espere et aime, prolonge dans sa louange
la victoire remportée et, poussant plus loin encore, chante son bonheur comme un don regu au
dela de toute attente, comment pourrions-nous refuser notre cceur et nos mains a toute ceuvre

qui, ici et maintenant, sous les regards de tous, déja, réduit I'emprise du mal ?
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