Guy LAFON
Comment penser 1'expérience de la révélation ?
Milan - Juin 1991

PLURALITE DES TRADITIONS RELIGIEUSES ET REVELATION
DU DIEU UNIQUE
ou
COMMENT PENSER L'EXPERIENCE DE LA REVELATION

"Ce gui annoblissait le Christ c'était 1'amour; ce qu'il était,
il 1l'avait regu de lui a titre de fief; il n'était pas le
propriétaire de 1'amour ainsi gu'il 1'est dans toutes les
représentations superstitieuses. Le concept de 1l'amour est un
concept autonome que Jje n'obtiens pas en 1l'abstrayant de la vie
du Christ; au contraire je ne reconnais cette vie que parce que
et lorsque je la trouve en accord avec la loi, avec le concept

de 1l'amour.'" Ainsi s'exprime Feuerbach dans 1'ESSENCE DU
CHRISTIANISME. De cette observation il conclut a
l1'impossibilité, pour la raison, d'adhérer a la religion du
Christ. Car il entend cette religion comme 1l'exaltation de
l'amour dans la seule personne du Christ. Or une telle

exaltation s'oppose, pense-t-il, a l'amour gque cette méme
religion prétend dans le méme temps proposer comme la valeur la
plus haute. En effet, explique Feuerbach, "tout amour fondé sur
un phénoméne particulier contredit ... 1l'essence de 1'amour,
puisque ce dernier ne supporte pas de limite et triomphe de
toute particularité..."?

Quoi qu'il en soit des positions propres a Feuerbach 1l me
semble que sa démarche, ici, est assez exemplaire de 1la
difficulté gu'on rencontre a penser la révélation de Dieu quand
elle se ©présente comme la révélation de 1'amour. Cette
difficulté tient a la fois a son fond et a son fait : elle
consiste en ce qu'il s'agit de la révélation de 1'amour, et
aussi en ce qgue cette révélation se présente dans 1la
particularité d'un événement.

Au cours de cette conférence 3Jje voudrais honorer, sous son
double aspect, la difficulté gque Jje viens de mentionner. Mais,
en procédant ainsi, Jj'ai bien conscience d'introduire tout au
plus au sujet gqui m'a été proposé. Celui-ci était énoncé en
ces termes : PLURALITE DES TRADITIONS RELIGIEUSES ET
REVELATION DU DIEU UNIQUE. Or, pour traiter ce sujet, Jje me
donne pour tache de dégager les conditions qgqui permettent, de
facon générale et, en quelque sorte, a priori, de penser
l'expérience de la révélation.

Au seul énoncé de mon propos on peut déja pressentir la
possibilité qgque Jje suppose et que Jje demande qu'on veuille
bien admettre. Pourrions-nous parler de révélation si nous
n'avions pas déja admis que, dans la religion par exemple, un
rapport peut s'établir entre Dieu et nous ? Certainement pas.
Mais, une fois ce point accordé, encore faut-il entendre sous
quelle modalité ce rapport est expérimenté. S'agit-il d'une

1Ludwig Feuerbach - L'ESSENCE DU CHRISTIANISME. Traduit de l'allemand par
Jean-Pierre Osier avec la collaboration de Pierre Grossein. Présentation
de Jean-Pierre Osier. Paris, Frangois Maspero, 1968, p.422.

2Ludwig Feuerbach - op. cit. p.423
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expérience qui s'apparente a la perception ? Si, comme on le
montrera, 11 n'en est rien, si le dialogue, et non pas la
perception, rend compte d'une telle expérience, gu'est-ce donc
que ce dialogue et, surtout, comment nous permet-1i1
d'approcher la pensée d'un rapport, au moins possible, de Dieu
a l'homme ? Enfin, si du possible on passe au réel, si de 1la
religion ou dans la religion on accede a la révélation, qgue
devient ce dialogue ?

"D'une maniere générale, écrit Bergson, nous estimons qgu'un
objet qui existe est un objet qui est pergcu ou gui pourrait
1'étre. Il est donc donné dans une expérience réelle ou
possible. Libre a vous de construire 1'idée d'un objet ou d'un
étre comme fait le géometre pour une figure géométrique, mais
l'expérience seule établira qu'il existe effectivement en
dehors de 1'idée ainsi construite. Direz-vous gque toute la
question est la, et qu'il s'agit précisément de savoir si un
certain Etre ne se distinguerait pas de tous les autres en ce
qu'il serait inaccessible a notre expérience et pourtant aussi
réel gqu'eux ? Je l'admets un instant, encore qu'une affirmation
de ce genre, et les raisonnements qu'on y Jjoint, me paraissent
impliguer une illusion fondamentale. Mais il restera a établir
que 1'étre ainsi défini, ainsi démontré, est bien Dieu.
Alleguerez vous qu'il 1l'est par définition, et qu'on est libre
de donner aux mots gu'on définit le sens qu'on veut ? Je
l'admets encore, mais si vous attribuez au mot un sens
radicalement différent de celui gu'il a d'ordinaire, c'est a un
objet nouveau qu'il s'applique; VoS raisonnements ne
concerneront plus l'ancien objet; il sera donc entendu que vous
parlez d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général,
quand la philosophie parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu
auquel pensent la plupart des hommes que si, par miracle, et
contre 1'avis des philosophes, Dieu ainsi défini descendait
dans le champ de 1l'expérience, personne ne le reconnaltrait.
Statique ou dynamique, en effet, 1la religion 1le tient avant
tout pour un Etre qui peut entrer en rapport avec nous..."’

Il m'a paru opportun de citer tout au long ce passage des DEUX
SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. J'en retiens avant tout
ce gque Jje propose de nommer sa positivité. J'entends par la
d'abord la conception gque Bergson se fait d'un objet. Pour 1lui,
un objet ne se distingue pas d'un étre. Il s'agit toujours
d"'un objet qui existe". Mais il y a un critere de
l1'objectivité et de 1l'existence. Ce critére c'est 1l'expérience
que nous faisons ou qgque nous pouvons faire de cet étre et de
cet objet par la perception. Si, dans 1'étre et dans 1l'objet,
quelque chose empéche ou interdit gue nous en fassions
l'expérience par la ©perception, alors 1'étre et 1'objet
demeurent. Mais ils ont perdu leur positivité. Ils sont devenus
un étre et un objet gui ne dépendent que de 1'idée qu'on s'en
fait, de la construction gqu'on en présente par le raisonnement
ou la démonstration, bref, de la définition qu'on s'en donne.

3Henri Bergson - LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION. Oeuvres.
Edition du Centenaire. Paris, Presses Universitaires de France, 1959,
p.1180
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Nous avons a faire a "un objet nouveau", non plus a "l'ancien
objet". En fait, indépendamment du nom gu'on peut donner a
l1'objet et a 1'étre en question, par exemple le nom de Dieu, on
a, tres radicalement, modifié 1la conception méme gu'on se
faisait d'un objet et d'un étre : on a abandonné le critére
qu'on s'était donné pour décider de son objectivité et de son
existence, a savoir son aptitude a entrer "dans une expérience,

réelle ou possible". Il ne s'agit plus d"'un objet qui est per-
¢u ou qui pourrait 1'étre." Or, selon Bergson, Dieu est un étre
ou un objet qui reléve d'une perception au moins possible. I1
est tel, en tout <cas, dans ce qgqu'il nomme "la religion".

"Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient avant
tout pour un Etre qui peut entrer en rapport avec nous."

Ainsi se précise la pensée de la positivité. D'une part,
l'insistance porte maintenant sur la possibilité de
l'expérience : Bergson parle d'"un Etre qui peut entrer en
rapport avec nous." Non que la réalité éventuelle de cette

expérience soit mise en doute. Mais il suffit ici a Bergson
d'en marquer seulement la possibilité. En revanche, le champ
dans leguel se rencontre cette possibilité d'une expérience de
Dieu, Bergson l'affirme comme une réalité, présente dans

l'histoire «c'est le champ de la religion. Enfin, cette
expérience est présentée d'apres 1'idée que s'en forme la
religion elle-méme. En effet, c'est la religion, et non

seulement 1'observateur de la religion, qui entend cette
expérience comme celle d'un rapport gque Dieu peut instituer de
lui a nous. En tout cela nous ne quittons pas 1l'ordre de 1la
positivité. Il y wva toujours du fait d'une expérience,
possible certes, mais dans la religion, qui, elle, existe
réellement dans l'histoire, et, qui plus est, d'une expérience
ol nous concevons comme possible au moins 1'établissement d'un
rapport entre Dieu et nous, et d'un rapport dont Dieu aurait
l1'initiative. Quant au sujet, a celui gui dit nous, il est,
lui aussi, bien réel, et il importe peu, en un sens, qu'il se
reconnaisse lui-méme pris dans ce rapport ou qu'il se contente
d'observer que d'autres que lui, les hommes religieux,
s'affirment pris dans un tel rapport. Car, pris ou non comme
terme de ce rapport, toujours nous observons le fait de 1'
affirmation de ce rapport.

Mais s'agit-il encore d'un rapport avec "un objet qui est
percu ou qui pourrait 1'étre" ? L'affirmation d'un rapport, au
moins possible, entre Dieu et nous n'a-t-elle pas pris 1la
place de la possibilité ou de la réalité de la perception de
cet étre, de cet objet, que la religion nomme Dieu ? En bref',
ne sommes-nous pas passés de l'expérience, possible ou réelle,
de Dieu, a l'expérience, assurément réelle, effective, de
l'affirmation, vécue ou enregistrée, d'un rapport possible
entre Dieu et nous °?

Si tel est le cas - et il semble bien que tel soit le cas -,
alors 1'objet de 1'expérience n'est plus Dieu, mais le
rapport, possible ou effectivement réalisé, gqui va de Dieu a
nous. Nous continuons bien a ne pas concevoir un Dieu qui ne
pourrait pas entrer en rapport avec nous. Notre Dieu reste

bien celui de la religion. Mais ce n'est pas sur lui-méme dque
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porte notre expérience d'homme religieux ou d'observateur de

la religion : elle porte sur l'affirmation du rapport possible
de Dieu a nous. C'est de cette affirmation-la gue nous faisons
l'expérience dans la religion : c'est elle gui est 1l'objet ou

1'étre de l'expérience, vécue ou seulement observée comme du
dehors.

Que reste-t-1il alors de 1l'expérience d"'un objet qui est percu
ou qui pourrait 1'étre" ? Plus précisément, quand nous
affirmons que Dieu peut entrer en rapport avec nous, que
reste-t-il de la perception elle-méme dans une telle
expérience d'affirmation ? En effet, peut-on soutenir qgqu'une
affirmation releve de la perception ? Non, bien s@r, sinon en
un sens treés large. Car une affirmation est 1'objet d'une
énonciation, et 1l'affirmation énoncée est elle-méme 1'objet
d'une réception. Mais cette derniere n'est, a aucun titre, une
perception, a moins de prendre ce terme en un sens tellement
large que nous en viendrions a oublier ce qgqu'il entre de
jugement dans la réception d'une affirmation. Et s'il y a du
jugement dans la réception d'une affirmation, c'est parce gue,
déja dans 1'énonciation de 1l1l'affirmation, le Jjugement porté
sur l'expérience, vécue ou seulement observée, est la forme
méme de cette expérience: littéralement, ce qui 1lui donne
d'étre cette expérience-ci, et non pas cette expérience-la.
Ici, par exemple, nous jugeons que Dieu peut entrer en rapport
avec nous.

Ainsi donc un Jjugement, et non pas une perception, préside a
la réception de 1l'affirmation, vécue ou seulement observée,
d'un rapport qui dirait de Dieu a nous. Quelgque chose se
produit bien, arrive, et méme nous arrive, mais cet événement
est lui-méme d'emblée Jjugé, et Jjugé comme la survenue d'un
rapport de Dieu a nous. En somme, nous Jjugeons, c'est-a-dire
nous affirmons, gue nous-mémes ou d'autres Jjugent, c'est-a-
dire affirment, qgu'un rapport est ¢établi ou peut 1'étre de
Dieu a nous.

Quel profit tirons-nous de l'analyse gue nous venons de faire ?

Cette analyse nous conduit a nommer avec précision 1l'objet ou
1'étre dont nous faisons ou pouvons faire l'expérience dans la
religion. Cet objet ou cet étre n'est pas Dieu lui-méme, mais
le rapport, possible ou réel, qui va de Dieu a nous, et méme,
plus exactement encore, l'affirmation ou le Jjugement qu'un tel
rapport est possible ou réel. Mais, en outre, la facon dont
nous en sommes venus a cette derniere formulation est riche
d'un enseignement qu'il nous faut maintenant dégager.

Nous avons mis en évidence le moment ou l'affirmation est
énoncée, puis recue, et, dans 1'énonciation comme dans la
réception de 1l'affirmation, nous avons distingué un Jjugement
qui affirme, c'est-a-dire gqui prononce un oui, qui acquiesce.
En cela consiste l'originalité de l'expérience gque nous pouvons
retenir. Or ce mouvement ou ce moment d'acquiescement, ce ouil
accordé, n'est pas sans importance pour entendre a qui ou a
quoi 1l'acquiescement lui-méme et le oui sont adressés. Sans
doute 1'objet de 1l'acquiescement a-t-il recu une dénomination
nous acquiescons a l'affirmation gu'un rapport de Dieu a nous
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est possible ou méme réel. Mais il ne suffit pas gue nous
nommions ainsi 1'objet auquel nous acquiesg¢gons pour dJue nous
concevions clairement en quoi consiste cet objet. Encore faut-
il, pour 1l'entendre vraiment, qgue nous en cherchions et que
nous en trouvions la raison dans cet acquiescement lui-méme,
dans le oui accordé. Car nous pouvons attendre de la forme
d'acquiescement elle-méme, de 1l'acquiescement comme mouvement
de 1l'esprit, que nous soit livrée 1l'intelligence de ce a quoi
nous disons oui. Ainsi se dessine la direction de la démarche
gque nous allons suivre maintenant. Nous montrerons que la forme
d'acquiescement est cela méme qui permet de comprendre ce qgui
se rencontre dans la religion, a savoir l'affirmation qgu'un
rapport de Dieu a nous est possible.

On sait guelle identité Platon établit entre juger et parler.
Invité par Théétete a déclarer ce gu'il appelle penser,
Socrate s'exprime en ces termes : "Une conversation gque 1'éme
poursuit avec elle-méme sur ce qui est éventuellement 1'objet
de son examen. A vrai dire, c'est a la fagon d'un ignorant dgque
je te présente cela : le fait est que cette image, gque je me
fais de 1'd&me en train de penser, n'est rien d'autre que celle
d'un entretien, dans legquel elle se pose a elle-méme des
questions et se fait a elle-méme des réponses, soit qu'elle
affirme, ou qgqu'au contraire elle nie; mais, une fois que,
ayant mis dans son élan plus de lenteur ou plus de vivacité,
elle a enfin statué, c'est des lors la méme chose qu'elle
déclare en mettant fin & son indécision, wvoila ce gue nous
tenons pour étre son opinion, son jugement. Par suite, Jjuger,
j'appelle cela "parler", 1'opinion, le jugement, je 1l'appelle
une "énonciation de paroles", qui a la vérité ne s'adresse pas
a autrui, qui ne se fait pas non plus au moyen de la voix,
mais silencieusement et en se parlant & soi-méme..."!

Ainsi le Jjugement, selon Platon, serait wun arrét, quelque
chose comme un repos, un acquiescement, mais aussi un acte de
parole, parce que juger se produit a l'intérieur d'une pensée
qui est un entretien continu. De ce fait, Jjuger est a la fois
une facon de penser et une maniere de parler. Le dialogue est
la forme méme de la pensée ou, si 1l'on préfere, la structure
en acte qui rend compte de son exercice.

Si 1l'on accepte cette conception de la pensée et du jugement
comme d'un dialogue, on pourrait estimer qgu'avec elle on a
trouvé ce gque 1l'on cherche. On aurait rencontré ce qui
explique 1'expérience faite, dans 1l'affirmation religieuse,
d'un rapport possible entre Dieu et nous. Cette expérience,
comme toute pensée, serait structurée a la facon d'un
dialogue. Mais, dans ce dialogue, on ne s'adresserait pas méme
a soi-méme. Sans voix, en silence, un rapport, comme guand on
parle, s'établirait entre Dieu et nous. L'expérience
religieuse exporterait hors de ses limites 1l'expérience de 1la
perception d'un objet ou d'un étre, et surtout, hors de ses

*Platon - THEETETE, 189 e - 190 a. Oeuvres completes. Traduction nouvelle
et notes par Léon Robin avec la collaboration de M.J Moreau. Bibliotheque
de la Pléiade. Paris. Gallimard, 1950, t.II, p.158.
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limites, l'expérience méme du dialogue entre des
interlocuteurs dans la société. Passant par 1'épreuve du
silence, elle prolongerait un dialogue déja commencé sans le
moyen de la voix, sans la présence d'autrui, dans
l'intériorité de la pensée. Allons plus loin méme .

L'expérience religieuse, a la place d'autrui, rencontrerait
1'étre a qui l'homme religieux donne le nom de Dieu.

Ainsi les conditions du dialogue réel, dans la vie sociale,
seraient a la fois retrouvées et transformées. Elles seraient
retrouvées, parce dgue l1l'dme ne serait plus seule avec elle-
méme, comme c'est le cas dans le dialogue de la pensée. Elle
n'est plus engagée dans une fiction de dialogue, puisqu'elle
se trouve liée a un interlocuteur censé étre réel. Mais les
conditions du dialogue sont aussi transformées. En effet, non
seulement 1l'interlocuteur, Dieu, est supposé réel, mais 11 est
absent - sa présence n'est qu'affirmée : elle n'est pas percue
-, et 1'ame, en dialogue avec lui, reste seule cependant avec
elle-méme, comme lorsqu'elle pense. Ajoutons enfin que, dans
ce dialogue, fait de guestions et de réponses, il semble bien
que l'initiative revient a 1'édme, qui, la premiere, interroge,
tandis que Dieu répondrait.

Cette derniéere observation laisse supposer qu'avec cette
conception du dialogue nous n'avons sans doute pas atteint a la
structure en acte qgui permettrait de ©penser 1'expérience
religieuse comme celle de 1l'affirmation d' "un Etre qui peut
entrer en rapport avec nous."

N'examinons pas la légitimité d'une exportation de l'expérience
dialogale hors des limites entre lesquelles elle s'exerce tant
dans la société que dans la vie de la pensée. Si nous pouvons
négliger cet aspect, c'est parce que, en raison de la
positivité qui inspire notre démarche, nous sommes préts a
accepter l'affirmation d'une expérience qui déborde les
conditions ordinaires du dialogue. Pour gue nous puissions
prendre acte de l'affirmation d'une telle expérience sans en
contester la légitimité, il faut et 11 suffit qu'elle se pré-
sente comme un fait tant pour 1'homme religieux que pour 1'ob-
servateur de la religion. Or tel est bien le cas.

A vrai dire, ce qui nous retient d'accepter cette conception du
dialogue, c'est sa nature méme, 1l'idée qgu'on s'en fait comme
d'un Jjeu de qguestions et de réponses, et d'un Jeu ou la
question, la nbétre, est premiere, attend et suscite la réponse,
qui toujours est seconde. Ces conditions sont tout a fait
acceptables sans plus d'examen dans le dialogue social ou méme
quand on passe de celui-ci au dialogue intérieur, comme le fait
Platon. Mais on ne peut plus accepter de telles conditions dans
l'expérience dialogale de la religion. La, en effet,
l1'initiative est attribuée a 1l'interlocuteur nommé Dieu, par
ceux qui font cette expérience comme par ceux gqui 1'observent.

Quelgue chose d'essentiel mangue donc a la forme de dialogue
proposée par Socrate a Théétete. Plus exactement encore, c'est
la composition d'une telle forme de dialogue gui doit é&tre
substantiellement modifiée. Elle doit perdre 1'intellectualité
qui la caractérise du fait que, dans un tel dialogue, tout est

6



Guy LAFON
Comment penser 1'expérience de la révélation ?
Milan - Juin 1991

affaire de questions et de réponses, d'affirmations et de
négations, comme i1l est normal, du reste, dans une procédure
dont 1'enjeu est le savoir. Il faut remplacer cette intel-
lectualité par ce que je propose de nommer un trait
d'existence. Or un tel trait apparaitra dans la forme de
dialogue lorsque les gestes qui composent le dialogue ne
seront plus questionner et répondre, mais parler et écouter.

Ecouter n'est pas répondre, et parler n'est pas qgquestionner.
Ecouter et parler forment un couple d'actes inséparables,
immanents 1l'un a l'autre, au point gque le sens de 1l'un est 1ié
au sens de l'autre : parler se dirige vers écouter, écouter se
dirige vers parler. Ainsi écouter donne, a la lettre, son sens
a parler, et réciproquement. Pas de parole sans écoute, au
moins virtuelle. Pas d'écoute sans parole possible. Il s'agit
moins de parler de guelque chose ou d'écouter guelque chose,
que de parler et d'écouter, sans plus. Il s'agit méme moins
que quelgu'un parle et gque quelgu'un d'autre écoute, gue, pour
chacun, de parler et d'écouter &a la fois : parole d'une
écoute, écoute d'une parole. Chacun des deux actes appartient
aussi a l'autre. Les gestes précedent les contenus et méme les
sujets. C'est parler-écouter, écouter-parler, gui est premier.
Tout ordre de succession nait de cette wunité primordiale,
fondatrice a tout moment de 1l'existentialité du dialogue en
humanité. Car s'il y a une expérience dans laquelle 1'humanité
est présente, c'est bien celle-la. Non pas expérience d'objet,
si par ce mot nous devrions entendre guelgue chose gui nous
ferait face. Expérience d'étre, si 1l'on veut, parce qgue c'est
bien 1l'expérience de 1'étre qui est ndbtre. Expérience plutdt
de notre condition, de la condition de notre étre. Car, si
l'on comprend bien <ce terme, prégnant, de condition, son
emploi nous invite ici a saisir en lui la fondation incessante
de ce gue nous sommes Sur un pacte entre parler et écouter.

Faut-il nommer religieuse une expérience de ce genre °?
Pourquoi pas, en effet ? Cependant, il me paralt préférable de
tenir la religion pour ce qui vient reconnaltre aprés coup,
rendre manifeste, confirmer cette expérience, fondatrice,
d'écouter et de parler. Car l'intervention de la religion dans
l'expérience fondatrice de 1'humanité ne s'accomplit pas sans
la transformer. On ne retiendra ici qu'un seul exemple, a vrai
dire décisif', de cette transformation.

Quelgue représentation qu'elle s'en donne, guelgue émotion ou
quelgue conviction gqu'elle y associe, la religion prononce le
nom de Dieu. Elle introduit donc un sujet dans 1'unité
primordiale de parler et d'écouter. Mais elle est Dbien
embarrassée toujours pour assigner a Dieu 1l'un des deux actes
plutdét gque 1l'autre. Car, dans la religion, Dieu écoute tout
comme 11 parle. Si nous venions a l'oublier, la priere et le
commandement nous le rappelleraient. Et si 1'homme religieux
tient Dieu pour "un Etre qui peut entrer en rapport avec
nous" - oui, qgqui peut seulement ! -, c'est, semble-t-il, pour
ne pas cesser de s'étonner d'appartenir a une existence ou
parler et écouter vont tellement ensemble que leur union, ou
méme leur unité, concernerait Dieu lui-méme. Mais, en
associant le nom de Dieu a ce pouvoir ou a cette possibilité,
sans aller plus loin, l1'homme religieux entend peut-étre
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signifier qu'il pourrait en étre autrement, qu'il ne va pas de
soi qu'il en soit ainsi ou, si 1l'on veut, que cette condition
n'est pas naturelle, mais donnée, recue.

Il y aurait donc religion lorsque nous acquiescgons a
l'expérience d'un dialogue dont Dieu peut - et peut seulement
! = avoir 1l'initiative, mais d'un dialogue tel gue parler et
écouter n'y reviennent pas plus a Dieu gu'a 1'homme, puisque
ce couple d'actes constitue 1l'expérience, fondatrice de notre
humanité, dans laguelle nous sommes toujours déja pris entre
naitre et mourir.

Mais qu'est-ce donc gque l'acquiescement a l'expérience d'un tel
dialogue ? C'est en nous efforcant de définir la nature de cet
acquiescement gque nous pourrons enfin montrer ce gque signifient
a la fois le concept et le fait de la révélation.

On se souvient que, dans la religion, 1l'objet ou 1l'étre, dont
nous faisons ou pouvons faire 1l'expérience, n'est pas Dieu,
mais l'affirmation qu'un rapport est possible de 1lui a nous.
Ainsi, dans la religion, nous acquiescons a la possibilité d'un
tel rapport. Pas d'expérience religieuse sans un tel
acqguiescement. Mais, puisque celui-ci se donne a 1l'intérieur
d'une expérience plus large, commune a tous, l'expérience
d'écouter et de parler, comment discerner 1l'originalité de
l'expérience religieuse au sein de 1l'expérience dialogale *?
Comment la premieére se dégage-t-elle de la seconde sans
1'abandonner ? ( et comment, du reste, pourrait-elle
l1'abandonner sans se supprimer elle-méme, sans cesser d'étre
expérience d'humanité ? )

Quand on 1'approche de <cette facgon-la, 11 semble bien que
l'acquiescement, si essentiel a 1l'expérience religieuse, ne
puisse plus lui-méme se présenter autrement que sous les
especes du dialogue. I1 faut, en effet, que l'expérience
d'écouter et de parler accueille en elle, la ou elle est la loi
commune, en humanité, une certaine figure, bien singuliere, qui
soit l'incarnation, en dialogue, de l'acquiescement religieux.
Mais ou trouver cette certaine figure, singuliere ?

Oui, nous disons bien : ou la trouver ? car cette figure ne se
déduit pas, abstraitement, de 1l'exigence qu'on a dqu'elle
existe. Elle se rencontre. Et, quand on estime 1l'avoir
rencontrée, alors il reste a vérifier si elle correspond bien
a l'attente qu'on avait d'elle - a moins que, plus
véritablement, seule la rencontre effective de cette figure
dans 1l'histoire n'induise a formuler, comme rétrospectivement,
l'attente qgu'on pouvait ou gqu'on aurait pu avoir qgu'elle
existéat ! Car, ici encore, la positivité commande a la
réflexion, la précede et 1l'habite toujours. Ainsi la loi qui
régit notre démarche, loi de positivité, mais réfléchie, de
retour sur le donné, est la méme qui régit 1'expérience vécue
d'un acquiescement religieux.

Essayons donc de dessiner cette figure dans laquelle s'incarne
en dialogue 1l'acquiescement religieux. Un texte encore peut
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nous aider a poursuivre notre route. Nous le prendrons dans la
PREMIERE EPITRE DE JEAN. "Quant a nous, nous aimons, parce dgue
lui, le premier, nous a aimés."’

Laissons ©provisoirement de cdété le fait qu'il soit ici
question de 1'"amour. Ne retenons d'abord, dans cette
proposition, gue 1'énoncé d'une expérience dans laquelle un
effet, notre conduite, est rapporté a une cause antécédente,
la conduite d'un autre a notre égard. Et sans doute sommes-—
nous fondés a procéder ainsi. Car la priorité de 1l'amour d'un
autre, lui, est expressément marquée. Aussi bien, dans cette
ligne, et pour situer cette consécution dans 1'ordre du
dialogue, on peut conclure gque 1'amour qgue nous donnons est la
suite ou l'effet de 1'amour gue nous avons recgu; dgqu'en amour
nous sommes toujours devancés par lui; que cette antériorité,
qui marque 1'amour méme, permet gque naisse la distinction de
lui, qui aime, et de nous, gqui aimons aussi. Sans doute.
Toutes ces observations sont Jjustifiées. Elles sont toutefois
encore insuffisantes.

Le défaut, plus gue l'erreur, de ces observations réside en ce
que le "nous aimons" n'y est considéré qgque comme un effet et
une suite. Or, pourtant, ce "nous aimons" est, lui aussi, une
initiative autant gu'une conséquence, un don autant gqu'un
accueil. Il y a dans notre geste d'aimer de 1'inconditionné.
D'étre un effet et une suite, sous un certain rapport,
n'empéche ©pas notre amour d'étre absolu, sous un autre
rapport. Car s'il y a une relation entre 1l'amour qu'il a eu,
lui, pour nous, et notre amour - pour qui, du reste ? -, cette
relation est telle que la priorité, qui caractérise le premier
terme, affecte aussi le second. Ainsi notre amour, quoiqu'il
soit recu, peut aussi étre appelé premier, puisqu'il est aussi
donné. Bref, la priorité apparait comme un élément constitutif
de 1l'amour lui-méme, de tout amour, en quelque sujet qu'il
survienne. La priorité n'est pas une propriété qui reviendrait
a celui-ci, pas a celui-la. Des gqu'un sujet aime, des qu'il
est sujet a l'amour, 1l est vrai de dire de 1lui, a la fois, et
qu'il a été précédé dans 1'amour qu'il donne, et aussi gu'il
donne en premier de 1l'amour. Sinon, le rapport ne serait plus
un rapport d'amour, 11 ne reléverait plus d'un mouvement ou
donner et recevoir, écouter et parler, tout en se répartissant
en deux fonctions distinctes, sont des actes essentiellement

unis. Car telle est 1l'efficace de 1'expérience de parler-
écouter, d'écouter-parler, dans laquelle nous sommes pris en
humanité, qu'elle affecte aussi le rapport d'amour. Ce

dernier, a vrai dire, n'en est qu'une forme encore, la plus
pure, ou gu'un moment, celui ou le dialogue est le moins lesté
d'intellectualité, de savoir, le plus libre de l'alternance de
questionner et de répondre, le plus intense en charge
d'existence.

En somme, l'amour n'interroge ni ne réplique, n'appelle ni ne
répond : il donne tout ensemble et il recgoit, il

écoute et il parle, son accueil est un don, son écoute, une
parole. Dans 1l'amour nous atteignons a un acte unique, plus

T Jn. IV, 19
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élémentaire que la dualité des chemins qgqui conduisent Jjusqu'a
lui. Les deux gestes gui composent 1'amour ont le méme &ge,

si 1'on peut dire, et si 1'un est le pére de 1l'autre, il n'est
pas plus ancien que son fils.

On le <congoit mieux sans doute a présent : il n'est pas
indifférent que le développement de parler et écouter en donner
et recevoir nous apparaisse dans cette figure unigque gue nous
appelons 1l'amour. Aussi nous faut-il maintenant dégager de
cette figure ce qgu'elle nous apprend sur 1l'acquiescement
religieux.

Dans 1l'euvre que nous avons déja citée Jean a donné la formule
de cet acquiescement : "Et nous, nous avons connu et nous avons
cru 1l'amour gue Dieu a en nous. Dieu est amour, et celui qui
demeure dans 1'amour, c'est en Dieu qgqu'il demeure, et Dieu
demeure en lui."®

Nous ne quittons pas 1l'ordre de la positivité : "nous avons
connu et nous avons cru." Mais 1l'expérience mentionnée n'est
plus celle de la possibilité ou du pouvoir qu'a Dieu d'entrer
en rapport avec nous. L'accomplissement de ce rapport est
maintenant affirmé et, dans ce rapport, l'acquiescement gue
nous 1lui donnons s'exprime en une connaissance qui se précise
en foi. Quant au rapport lui-méme, 11 est nommé en des termes
qu'il convient de bien entendre : "l'amour gque Dieu a en nous."
Qu'est-ce a dire ?

Sauf a ne pas conserver la signification que nous avons
reconnue au concept de l'amour, nous ne pouvons comprendre que
ceci : l'amour que Dieu a en nous est celui gu'il nous donne et
que nous recevons, mais aussi, inséparablement:, celui gue nous
donnons et qgu'il recoit de nous. Dans cet échange d'amour Dieu
nait pour nous et nous naissons pour lui ou, mieux, dans la
terminologie de Jean, non moins dynamique mais référant moins a
une histoire, Dieu demeure en nous et, du méme mouvement, nous
demeurons en lui. Sans doute. Mais, pour qu'il en soit ainsi,
encore faut-il gu'un tel rapport d'amour se trouve institué,
qu'il ait été posé, au moins une fois et quelque part dans le
monde. S'il y a une priorité - et il y en a bien une assurément
! =, elle n'est donc pas dans l'amour de Dieu pour nous, en
tant que cet amour précéderait le ndtre et serait plus ancien
que lui. Elle n'est pas davantage, bien entendu, dans notre
amour pour lui, en tant gu'il précéderait le sien, gui du coup
serait plus Jjeune que le ndétre. La priorité consiste dans le
fait méme de 1'établissement par Dieu d'un rapport qui va de
lui a nous. Quand l'institution de ce rapport est envisagée par
nous du cdété de Dieu, si l'on peut s'exprimer ainsi, nous lui
donnons le nom de révélation. L'envisageons—-nous de notre cbété,
nous lui donnons alors le nom de foi. Dans la révélation Dieu
donne et recoit de 1'amour. Dans la foi nous donnons et nous
recevons de l'amour. Car 1l'amour est dans la foi comme dans la
révélation, comme il est en Dieu et en nous, et il s'y
rencontre avec ses deux fonctions, inséparables 1'une de
l'autre, de donner et de recevoir, d'écouter et de parler,
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fonctions entre lesquelles n'intervient aucun ordre de
priorité.

Quant a la nouveauté de la révélation et de la foi par rapport
a la religion, elle consiste en ce que, en allant de celle-ci a
celles-1a, on passe de l'acquiescement a du ©possible a
l'acquiescement a du réel. Mais qu'il s'agisse du rapport congu
comme possible ou concgu comme réel, il est toujours tenu comme
un rapport d'amour au sens gque nous donnons ici a ce concept.
D'une certaine facgon, 11 ne peut pas étre autre gu'un rapport
d'amour, a moins qgque nous 1l'entendions comme un dialogue ou
l1'on gquestionne et ou l'on répond, ou l'on s'occupe surtout de
savoir, ainsi que le comprend Platon; a moins encore gue nous
l'entendions comme une expérience, ou l'on percoit un étre ou
un objet, qu'on nomme Dieu, pour parler comme Bergson. Mais
s'il s'agit bien d'acquiescer a l'affirmation d'un rapport, au
moins ©possible, de Dieu a nous; s'il s'agit bien d'un
acquiescement vécu sous les espéces d'un dialogue ou 1l'on
recoit et, simultanément, donne, parce dque l'on écoute et
aussi on parle, alors on comprend gque ce rapport ne puisse
étre gque d'amour.

Avant de conclure en considérant a nouveau la difficulté
soulevée par Feuerbach, résumons notre démarche.

En définitive, 1l'expérience de la révélation ne peut pas étre
pensée sous la modalité de la perception. Car 1'étre ou
l1'objet dans la révélation, et déja dans la religion, n'est
pas Dieu lui-méme, mais bien le rapport de Dieu a nous. Or ce
rapport n'est pas percu, mais affirmé dans un Jjugement. Quant
a ce Jjugement lui-méme, 11 n'est pas d'ordre intellectuel,
comme celui que nous pronong¢ons, dans le silence de la pensée,
lorsque nous en venons a nous arréter sur une proposition au
cours d'un dialogue intérieur, fait de questions et de
réponses. Comme en tout Jjugement, nous acquiescgons, certes,
mais a un dialogue ou, simultanément, nous écoutons et nous
parlons, délogés sans cesse de 1l'écoute par la parole que nous
pronong¢ons, et de la parole par 1'écoute gque nous accordons.

Mais puisque l'acquiescement a un tel dialogue est
l'expérience fondatrice de notre humanité, l'originalité de 1la
religion et de la révélation, voire de la foi, s'y dissoudrait,
s'il suffisait, sans plus, de cet acgquiescement. Celui-ci doit
encore prendre la figure de 1l'amour. Car <c'est dans cette
figure-1la seulement que parler et écouter, donner et recevoir,
apparaissent comme ce qu'il y a de commun a Dieu et a 1'homme,
sans gu'on puisse jamais décider gqui, le premier, de Dieu ou de
l1'homme, parle ou écoute, donne ou recgoit, c'est-a-dire, en
définitive, aime. Mais c'est aussi dans cette figure de 1l'amour
que nous expérimentons que, si Dieu est en nous et nous en.
Dieu, et si nous sommes dans 1'amour, Jjamais cependant 1'amour
n'est en nous ou nous en lui sans que Dieu, le premier, ne 1l'y
mette ou ne nous y mette. Or cette expérience-la est celle méme
de la révélation et de la foi. Elle n'est jamais seulement pos-
sible. Elle est toujours seulement réelle. Elle n'est jamais
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générale, mais toujours particuliere, a moins de rester a ja-
mais possible, de ne devenir Jjamais réelle.

Ici nous retrouvons Feuerbach. Avec 1lui nous sommes tout
disposés a admettre que le Christ n'est pas "le propriétaire de
l'amour", et cela parce que "le concept de 1l'amour est un
concept autonome que Jje n'obtiens pas en l'abstrayant de la vie
du Christ; au contraire je ne reconnais cette vie que parce que
et lorsque je la trouve en accord avec la loi, avec le concept
de 1l'amour."’ Mais nous ne voyons pas de raison de conclure de
la a l'impossibilité d'adhérer & 1la religion du Christ en
raison de sa particularité. Certes la religion du Christ ne
serait pas qualifiée pour solliciter notre adhésion, si elle
soutenait de sa particularité son exaltation de 1'amour. Mais
tel n'est pas le cas.

La religion du Christ n'exalte 1l'amour gue pour discerner en
lui la forme qgue prend, la seule forme qgque peut prendre la
réalité du rapport de Dieu a 1l'homme. Or l'institution d'un tel
rapport, puisqu'elle est tenue pour effective, ne peut étre gue
particuliere, méme lorsque le rapport qu'elle instaure est un
rapport d'amour. Car seule une particularité, datable
localisable, peut attester un événement. Bref, si 1l'amour est
toujours "loi" ou "concept", comme le rappelle opportunément
Feuerbach, la réalité, dans 1l'expérience, du rapport de Dieu a
1'homme, Jjusque dans 1'amour, ne peut étre qgu'événement, et
c'est la particularité de cet événement-la que célebre 1la
religion du Christ, non pas la particularité de 1'amour.

Guy LAFON

7Ludwig Feuerbach. op. cit. ibid.
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