« OU BIEN...OU BIEN... »

Sur Matthieu VI, 24

(24) Nul ne peut étre esclave de deux maitres. Ou bien, en effet, il haira l'un et aimera
I’autre, ou bien il s’attachera a l'un et méprisera ’autre. Vous ne pouvez pas étre esclaves de
Dieu et de Mammon.

« Ubi caritas et amor,

Deus ibi est. »

Nul ne peut...C’est de notre pouvoir qu’il s’agit. Pouvons-nous n’étre pas esclaves ? Nous
n’en savons rien. Ce qu’il y a de siir, en tout cas, c’est que nous ne pouvons pas étre esclaves
de deux maitres a la fois.

Pourquoi en est-il ainsi ?

Tout dépend du pouvoir de notre affectivité ou, si I’on préfere, de notre désir. Celui-ci est
radicalement clivé dans son expression méme et se manifeste en haine ou en amour, en
mépris ou en attachement. Avant donc de nous fixer sur des objets, sur Dieu ou sur Mammon,
et de devenir esclaves de I’un ou de 1’autre, par notre désir nous haissons ou nous aimons,
nous méprisons ou nous nous attachons.

Compte tenu d’un esclavage tenu pour constitutif et indépassable et aussi du clivage radical
de notre désir, celui-ci peut donc se porter lui-méme, indifféremment, sur Dieu ou sur
Mammon. Nous pouvons hair ou aimer I’un ou I’autre mais pas les deux a la fois. En tout cas,
toujours nous avons un maitre et jamais nous n’échappons a la condition d’esclave.

Nous pouvons toutefois au moins pressentir que, selon 1’identité de notre maitre, selon qu’il
s’agit de Dieu ou de Mammon, notre esclavage, sans étre supprimé, n’est pas le méme. Sinon,
pourquoi distinguerait-on entre deux maitres ?
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Il y aurait donc ainsi un esclavage qui renchérit sur 1’esclavage lui-méme, et c’est I’esclavage
a la haine et au mépris : en lui se dessine déja I’esclavage a Mammon. 1l y en aurait un autre
qui, puisqu’il ne renchérirait pas sur I’esclavage lui-méme, libererait en fait de tout esclavage,
quel qu’il soit, et, par conséquent, n’en serait plus un méme s’il continue a étre ainsi qualifié :
ce serait I’esclavage a I’amour et a I’attachement, dans lequel se dessinerait déja I’esclavage a
Dieu. Mais en cédant a ce pressentiment nous lions des processus, I’amour et 1’attachement, et
aussi bien la haine et le mépris, a des objets, que nous énoncons non par des verbes mais par
des substantifs, par des noms propres : Dieu ou Mammon.

Des lors apparait le sens de ces deux noms, Dieu et Mammon, et un sens qui peut se décliner
sans abandonner la catégorie de 1’esclavage. Ainsi Mammon désignera la servitude, active ou
passive, que I’on asservisse ou qu’on soit asservi. Quant a Dieu, il désignera la liberté, active
ou passive, celle qu’on regoit et celle qu’on donne.

Ainsi, paradoxalement, cette déclaration, qui tient I’esclavage pour inévitable, laisse entendre
qu’il est un esclavage qui se confond avec la liberté elle-méme. Ce libre esclavage n’est autre
que la pratique, active ou passive, de la non-possession et donc, pour parler positivement, du
don.

Comment en venons-nous a des telles conclusions ?

Nous avons prété attention a la direction que prend ce que nous pouvons appeler notre cceur.
Tel est, en effet, le nom qu’on peut convenir d’attribuer, comme a un foyer, a notre désir. En
effet, il semble d’abord que notre cceur puisse, indifféremment, se tourner vers Dieu ou vers
Mammon. Or, a vrai dire, il ne possede pas une telle indifférence, puisqu’il est, comme on I’a
observé, constitutivement esclave.

Ainsi donc Dieu et Mammon ne sont pas, pour le cceur, des objets qui se présenteraient devant
lui, hors de lui, et qu’il serait libre de désirer ou de ne pas désirer. Ces deux substantifs, ces
deux noms propres, désignent les deux seules directions, opposées mais tres réelles, que peut
prendre le désir qui habite et souleve notre cceur. Ils en sont la dénomination objective. En
vérité, ces substantifs expriment et signifient un mouvement ou, mieux, une action, et une
action dont nous sommes les sujets, comme seuls des verbes peuvent en exprimer et en
signifier une.

Le nom de Dieu exprime et signifie, substantivement, si ’on peut dire, I’action d’aimer, de
s’attacher. Par le nom de Mammon s’exprime et se signifie, tout aussi substantivement,
I’action de hair et de mépriser. Ainsi ces deux noms de Dieu et de Mammon font-ils
correspondre des objets personnels, qui s’excluent ’un I’autre, a deux actions, aimer et hair,
qui sont incompatibles, qui s’excluent elles-mémes réciproquement. Mais on ne peut en
convenir que si I’on admet que, dans les deux cas, I’esclavage demeure, tantdt en
s’intensifiant, en se multipliant lui-méme, avec Mammon, tantdt, avec Dieu, en se
transformant en une allégeance a la liberté. Dans ce dernier cas peut-on encore employer le
terme d’esclavage ?
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En définitive, nous ne faisons pas d’autre expérience que celle de I’esclavage a un maitre.
Mais cette expérience de I’esclavage, selon qu’elle nous soumet a la haine ou a I’amour,
devient expérience de Mammon ou expérience de Dieu. Car, en dépit des apparences, il n’y a
pas d’amour ou d’attachement qui aille avec Mammon, considéré comme objet, de méme qu’il
n’y a pas de haine ou de mépris qui aille avec Dieu, considéré lui aussi comme objet. Telle est
la vérité la plus secrete de la déclaration que nous lisons et vers laquelle une lecture attentive
nous conduit. Autrement dit, le parallélisme des affirmations n’est qu’apparent.

Mais comment donc avons-nous pu détruire un parallélisme qui semblait d’abord devoir
s’imposer ?

C’est en refusant de faire aller ensemble Dieu et la haine ou le mépris et, d’autre part,
Mammon et I’amour ou I’attachement. Bien siir, on demandera ce qui nous autorise a formuler
un tel refus. Et nous serons bien embarrassés pour le dire. Car, a considérer les choses de
facon toute formelle, rien n’y oblige. Pourquoi, en effet, Dieu n’irait-il pas avec la haine et le
mépris, et Mammon avec 1’amour et I’attachement ?

Si nous avons refusé de telles associations, c’est parce que nous avons tenu pour seconde ou
dérivée, ou encore, si 1’on peut dire, comme purement grammaticale, une pensée selon
laquelle les différences se marquent par les objets - ici Dieu et Mammon -, ceux-ci fussent-ils
personnalisés. Plus originairement que les objets, en effet, il y a les modulations du désir que
constituent la haine et le mépris ou I’amour et 1’attachement. Or, ces modulations sont
tellement résistantes qu’elles restent présentes jusque dans la langue et se prétent a un usage
indifférent, facile a ployer en tous sens. Ainsi en vient-on a dire et a penser, contre toute
vérité, qu'on peut hair et mépriser Dieu et s’attacher a Mammon et a I’aimer, comme si la
haine et le mépris pouvaient €tre associés a Dieu et 1’attachement et I’amour a Mammon.

11 fallait refuser une telle dérive de la pensée, sauf a reconnaitre un méme pouvoir a Dieu et a
Mammon, a faire de celui-ci I’égal de celui-la. En d’autres termes, il fallait rappeler que haine
et mépris vont de fait toujours avec Mammon, avec la puissance qui possede ou par laquelle
on est possédé, tandis qu’amour et attachement vont toujours avec Dieu, qui donne et appelle
a donner.

Mais ce qui nous échappe, disons-le avec force, c’est la fagcon dont ces alliances qu’on vient
de mentionner demeurent constantes, résistent au sophisme, mais c’est aussi le motif qui
semble, a premiere vue, les anéantir facilement au point qu’on puisse en venir a associer le
nom de Dieu avec la haine et le mépris et celui de Mammon avec 1’amour et 1’attachement.
C’est la, assurément, une grande énigme. Pour n’étre pas arrété par celle-ci, pour oser passer
outre, peut-étre ne faut-il rien moins que ce qu’on a pris 1’habitude de nommer la foi en Dieu.

Seule peut-étre, en effet, la foi en Dieu peut nous communiquer I’intuition que I’amour et
I’attachement ne vont qu’avec Dieu et que la haine et le mépris ne vont qu’avec Mammon.
Nous taxera-t-on alors d’optimisme invétéré, nous accusera-t-on de méconnaitre le redoutable
pouvoir que nous avons de hair et mépriser Dieu et d’aimer Mammon et de nous attacher a
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lui ? 1l se peut. Mais, méme en face de tels soupgons, comment, du moins de I'intérieur de la
foi en Dieu, ne pas se refuser a établir une équivalence de pouvoir et d’attrait entre Dieu et
Mammon ?

Certes, la démarche que nous avons suivie nous a conduits a ne tenir ni Dieu ni Mammon pour
des objets. Pour autant il s’en faut de tout qu’ils aient perdu leur réalité et, encore moins, leur
vérité. C’est précisément en raison de leur réalité et de leur vérité que nous avons refusé de
rester, pour parler d’eux, dans la dépendance de la formulation linguistique qui les fait soit des
sujets soit des objets a I’intérieur d’une phrase.

Nous avions a lire un document dans lequel se rencontraient des verbes, c’est-a-dire I’énoncé
d’actions, comme aimer, hair, s’attacher a, mépriser. Sans doute chacun de ces verbes
pouvait-il, grammaticalement du moins, avoir Dieu ou Mammon pour objet. Mais, justement,
notre méditation ou, comme on voudra, notre analyse réflexive n’était pas vouée a répéter la
répartition grammaticale de la pensée.

Pressentant, en raison de leur haute teneur en humanité, que de telles actions n’étaient pas
sans rapport avec ce que nous sommes convenus culturellement de nommer Dieu ou
Mammon, nous pouvions peser, pour ainsi dire, sur 1’énoncé linguistique et considérer 1’un,
Dieu, comme le substantif qui va avec 1I’amour et I’attachement, tandis que 1’autre, Mammon,
personnalise la haine et le mépris. Nous étions préts alors a entendre le message, spirituel ou,
si I’on préfere, religieux, mais, plus radicalement encore, grandement humain, qui nous est ici
adressé.

Devenu ainsi non pas un objet ni méme un sujet mais, plus simplement, étant désigné par un
nom, Dieu pouvait aussi s’énoncer, s’incarner humblement, mais cette fois dans 1’existence de
ceux qui le prononcent, en des actes comme aimer ou s’attacher a. En effet, le nom de Dieu,
associé a de telles conduites, en consacre la vérité, alors que le nom de Mammon, associé a
des conduites contraires, en dénonce le mensonge.

Qu’est-ce qui pouvait nous conduire a faire ainsi pression sur la formulation linguistique,
nous en libérer tout en restant pourtant attentifs a des significations comme aimer ou hair,
s’attacher a ou mépriser, au point de refuser qu’elles conviennent, indifféremment, pour Dieu
ou pour Mammon ?

Répétons-le, c’est la foi ou, plus élémentairement encore, le sens de la foi, de ce qui va avec
la foi en Dieu, du moins dans la tradition d’humanité a laquelle nous appartenons.

Mais qu’entendons-nous donc par sens de la foi ? Qu’est-ce que cette expression nous permet
de comprendre que le terme de foi a lui seul, ne nous livrerait pas ?

Le sens de la foi nous prépare a entendre que la foi, du seul fait qu’elle a ou qu’elle est un
sens, va et fait aller dans une certaine direction et méme, plus simplement encore, qu’elle va,
qu’elle ne reste pas en place. Du coup, nous saisissons que la foi est un nom d’action, un
substantif, sans doute, mais qui signale le mouvement propre au verbe croire.
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Or, puisqu’il en est ainsi, on congoit que quiconque croit va dans un certain sens, qui le
conduit a aimer ou a hair, a s’attacher ou a mépriser. D’un point de vue purement formel, on
peut sans doute considérer qu’il n’y a pas moins de foi ici que 1a. Mais peut-on en une telle
affaire s’en tenir a un point de vue purement formel ? Certainement pas. Si nous en doutions,
ces noms de Dieu et de Mammon sont la pour nous le rappeler. La foi en Dieu va avec aimer
et s’attacher, tandis que la foi en Mammon va avec hair et mépriser.

Telle est, du moins, I'intuition que nous avons d’emblée et que nous ne pouvons pas écarter
sans nous faire violence. En la suivant, nous réalisons que ce nom de Dieu, comme aussi bien
celui de Mammon, ne désigne pas un €tre qui existe sans qu’en méme temps il ne vise aussi
une conduite, une fagon d’exister qui, elle, est notre, qui nous concerne, et que celle-ci n’est
pas, indifféremment, haine ou amour, mépris ou attachement.

Paris, le 29 mai 2010



