
« OU BIEN…OU BIEN… » 

 

 

Sur Matthieu VI, 24 

 

 

(24) Nul ne peut être esclave de deux maîtres. Ou bien, en effet, il haïra l’un et aimera 

l’autre, ou bien il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez pas être esclaves de 

Dieu et de Mammon. 

 

 

 

 

« Ubi caritas et amor, 

                                                                                                                     Deus ibi est. » 

 

Nul ne peut…C’est de notre pouvoir qu’il s’agit. Pouvons-nous n’être pas esclaves ? Nous 

n’en savons rien. Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, c’est que nous ne pouvons pas être esclaves 

de deux maîtres à la fois. 

Pourquoi en est-il ainsi ? 

Tout dépend du pouvoir de notre affectivité ou, si l’on préfère, de notre désir. Celui-ci est 

radicalement clivé dans son expression même et se manifeste en haine ou en amour, en  

mépris ou en attachement. Avant donc de nous fixer sur des objets, sur Dieu ou sur Mammon, 

et de devenir esclaves de l’un ou de l’autre, par notre désir nous haïssons ou nous aimons, 

nous méprisons ou nous nous attachons. 

Compte tenu d’un esclavage tenu pour constitutif et indépassable et aussi  du clivage radical 

de notre désir, celui-ci peut donc se porter lui-même, indifféremment, sur  Dieu ou sur 

Mammon. Nous pouvons haïr ou aimer l’un ou l’autre mais pas les deux à la fois. En tout cas, 

toujours nous avons un maître et jamais nous n’échappons à la condition d’esclave. 

Nous pouvons toutefois au moins pressentir que, selon l’identité de notre maître, selon qu’il 

s’agit de Dieu ou de Mammon, notre esclavage, sans être supprimé, n’est pas le même. Sinon, 

pourquoi distinguerait-on entre deux maîtres ?  
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Il y aurait donc ainsi un esclavage qui renchérit sur l’esclavage lui-même, et c’est l’esclavage 

à la haine et au mépris : en lui se dessine déjà l’esclavage à Mammon. Il y en aurait un autre 

qui, puisqu’il ne renchérirait pas sur l’esclavage lui-même, libèrerait en fait de tout esclavage, 

quel qu’il soit, et, par conséquent, n’en serait plus un même s’il continue à être ainsi qualifié : 

ce serait l’esclavage à l’amour et à l’attachement, dans lequel se dessinerait déjà l’esclavage à 

Dieu. Mais en cédant à ce pressentiment nous lions des processus, l’amour et l’attachement, et 

aussi bien la haine et le mépris, à des objets, que nous énonçons non par des verbes mais par 

des substantifs, par des noms propres : Dieu ou Mammon. 

Dès lors apparaît le sens de ces deux noms, Dieu et Mammon, et un sens qui peut se décliner  

sans abandonner la catégorie de l’esclavage. Ainsi Mammon désignera la servitude, active ou 

passive, que l’on asservisse ou qu’on soit asservi. Quant à Dieu, il désignera la liberté, active 

ou passive, celle qu’on reçoit et celle qu’on donne.  

Ainsi, paradoxalement, cette déclaration, qui tient l’esclavage pour inévitable, laisse entendre 

qu’il est un esclavage qui se confond avec la liberté elle-même. Ce libre esclavage n’est autre 

que la pratique, active ou passive, de la non-possession et donc, pour parler positivement, du 

don. 

Comment en venons-nous à des telles conclusions ?  

Nous avons prêté attention à la direction que prend ce que nous pouvons appeler notre cœur. 

Tel est, en effet, le nom qu’on peut convenir d’attribuer, comme à un foyer, à notre désir. En 

effet, il semble d’abord que notre cœur puisse, indifféremment, se tourner vers Dieu ou vers 

Mammon. Or, à vrai dire, il ne possède pas une telle indifférence, puisqu’il est, comme on l’a 

observé, constitutivement esclave.  

Ainsi donc Dieu et Mammon ne sont pas, pour le cœur, des objets qui se présenteraient devant 

lui, hors de lui, et qu’il serait libre de désirer ou de ne pas désirer. Ces deux substantifs, ces 

deux noms propres, désignent les deux seules directions, opposées mais très réelles, que peut 

prendre le désir qui habite et soulève notre cœur. Ils en sont la dénomination objective. En 

vérité, ces substantifs expriment et signifient un mouvement ou, mieux, une action, et une 

action dont nous sommes les sujets, comme seuls des verbes peuvent en exprimer et en 

signifier une.  

Le nom de Dieu exprime et signifie, substantivement, si l’on peut dire, l’action d’aimer, de 

s’attacher. Par le nom de Mammon s’exprime et se signifie, tout aussi substantivement, 

l’action de haïr et de mépriser. Ainsi ces deux noms de Dieu et de Mammon font-ils 

correspondre des objets personnels, qui s’excluent l’un l’autre, à deux actions, aimer et haïr, 

qui sont incompatibles, qui s’excluent elles-mêmes réciproquement. Mais on ne peut en 

convenir que si l’on admet que, dans les deux cas, l’esclavage demeure, tantôt en 

s’intensifiant, en se multipliant lui-même, avec Mammon, tantôt, avec Dieu, en se 

transformant en une allégeance à la liberté. Dans ce dernier cas peut-on encore employer le 

terme d’esclavage ? 
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En définitive, nous ne faisons pas d’autre expérience que celle de l’esclavage à un maître. 

Mais cette expérience de l’esclavage, selon qu’elle nous soumet à la haine ou à l’amour, 

devient expérience de Mammon ou expérience de Dieu. Car, en dépit des apparences, il n’y a 

pas d’amour ou d’attachement qui aille avec Mammon, considéré comme objet, de même qu’il 

n’y a pas de haine ou de mépris qui aille avec Dieu, considéré lui aussi comme objet. Telle est 

la vérité la plus secrète de la déclaration que nous lisons et vers laquelle une lecture attentive 

nous conduit. Autrement dit, le parallélisme des affirmations n’est qu’apparent. 

Mais comment donc avons-nous pu détruire un parallélisme qui semblait d’abord devoir 

s’imposer ?  

C’est en refusant de faire aller ensemble Dieu et la haine ou le mépris et, d’autre part, 

Mammon et l’amour ou l’attachement. Bien sûr, on demandera ce qui nous autorise à formuler 

un tel refus. Et nous serons bien embarrassés pour le dire. Car, à considérer les choses de 

façon toute formelle, rien n’y oblige. Pourquoi, en effet, Dieu n’irait-il pas avec la haine et le 

mépris, et Mammon avec l’amour et l’attachement ?  

Si nous avons refusé de telles associations, c’est parce que nous avons tenu pour seconde ou 

dérivée, ou encore, si l’on peut dire, comme purement grammaticale, une pensée selon 

laquelle les différences se marquent par les objets - ici Dieu et Mammon -, ceux-ci fussent-ils 

personnalisés. Plus originairement que les objets, en effet, il y a les modulations du désir que 

constituent la haine et le mépris ou l’amour et l’attachement. Or, ces modulations sont 

tellement résistantes qu’elles restent présentes jusque dans la langue et se prêtent à un usage 

indifférent, facile à ployer en tous sens. Ainsi en vient-on à dire et à penser, contre toute 

vérité, qu’on peut haïr et mépriser Dieu et s’attacher à Mammon et à l’aimer, comme si la 

haine et le mépris pouvaient être associés à Dieu et l’attachement et l’amour à Mammon. 

Il fallait refuser une telle dérive de la pensée, sauf à reconnaître un même pouvoir à Dieu et à 

Mammon, à faire de celui-ci l’égal de celui-là. En d’autres termes, il fallait rappeler que haine 

et mépris vont de fait toujours avec Mammon, avec la puissance qui possède ou par laquelle 

on est possédé, tandis qu’amour et attachement vont toujours avec Dieu, qui donne et appelle 

à donner. 

Mais ce qui nous échappe, disons-le avec force, c’est la façon dont ces alliances qu’on vient 

de mentionner demeurent constantes, résistent au sophisme, mais c’est aussi le motif qui 

semble, à première vue, les anéantir facilement au point qu’on puisse en venir à associer le 

nom de Dieu avec la haine et le mépris et celui de Mammon avec l’amour et l’attachement. 

C’est là, assurément, une grande énigme. Pour n’être pas arrêté par celle-ci, pour oser passer 

outre, peut-être ne faut-il rien moins que ce qu’on a pris l’habitude de nommer la foi en Dieu. 

Seule peut-être, en effet, la foi en Dieu peut nous communiquer l’intuition que l’amour et 

l’attachement ne vont qu’avec Dieu et que la haine et le mépris ne vont qu’avec Mammon. 

Nous taxera-t-on alors d’optimisme invétéré, nous accusera-t-on de méconnaître le redoutable 

pouvoir que nous avons de haïr et mépriser Dieu et d’aimer Mammon et de nous attacher à 
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lui ? Il se peut. Mais, même en face de tels soupçons, comment, du moins de l’intérieur de la 

foi en Dieu, ne pas se refuser à établir une équivalence de pouvoir et d’attrait entre Dieu et 

Mammon ? 

Certes, la démarche que nous avons suivie nous a conduits à ne tenir ni Dieu ni Mammon pour 

des objets. Pour autant il s’en faut de tout qu’ils aient perdu leur réalité et, encore moins, leur 

vérité. C’est précisément en raison de leur réalité et de leur vérité que nous avons refusé de 

rester, pour parler d’eux, dans la dépendance de la formulation linguistique qui les fait soit des 

sujets soit des objets à l’intérieur d’une phrase. 

Nous avions à lire un document dans lequel se rencontraient des verbes, c’est-à-dire l’énoncé 

d’actions, comme aimer, haïr, s’attacher à, mépriser. Sans doute chacun de ces verbes 

pouvait-il, grammaticalement du moins, avoir Dieu ou Mammon pour objet. Mais, justement, 

notre méditation ou, comme on voudra, notre analyse réflexive n’était pas vouée à répéter la 

répartition grammaticale de la pensée.  

Pressentant, en raison de leur haute teneur en humanité, que de telles actions n’étaient pas 

sans rapport avec ce que nous sommes convenus culturellement de nommer Dieu ou 

Mammon, nous pouvions peser, pour ainsi dire, sur l’énoncé linguistique et considérer l’un, 

Dieu, comme le substantif qui va avec l’amour et l’attachement, tandis que l’autre, Mammon, 

personnalise la haine et le mépris. Nous étions prêts alors à entendre le message, spirituel ou, 

si l’on préfère, religieux, mais, plus radicalement encore, grandement humain, qui nous est ici 

adressé. 

Devenu ainsi non pas un objet ni même un sujet mais, plus simplement, étant désigné par un 

nom, Dieu pouvait aussi s’énoncer, s’incarner humblement, mais cette fois dans l’existence de 

ceux qui le prononcent, en des actes comme aimer ou s’attacher à. En effet, le nom de Dieu, 

associé à de telles conduites, en consacre la vérité, alors que le nom de Mammon, associé à 

des conduites contraires, en dénonce le mensonge. 

Qu’est-ce qui pouvait nous conduire à faire ainsi pression sur la formulation linguistique, 

nous en libérer tout en restant pourtant attentifs à des significations comme aimer ou haïr, 

s’attacher à ou mépriser, au point de refuser qu’elles conviennent, indifféremment, pour Dieu 

ou pour Mammon ? 

Répétons-le, c’est la foi ou, plus élémentairement encore, le sens de la foi, de ce qui va avec 

la foi en Dieu, du moins dans la tradition d’humanité à laquelle nous appartenons. 

Mais qu’entendons-nous donc par sens de la foi ? Qu’est-ce que cette expression nous permet 

de comprendre que le terme de foi  à lui seul, ne nous livrerait pas ? 

Le sens de la foi nous prépare à entendre que la foi, du seul fait qu’elle a ou qu’elle est un 

sens, va et fait aller dans une certaine direction et même, plus simplement encore, qu’elle va, 

qu’elle ne reste pas en place. Du coup, nous saisissons que la foi est un nom d’action, un 

substantif, sans doute, mais qui signale le mouvement propre au verbe croire. 
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Or, puisqu’il en est ainsi, on conçoit que quiconque croit va dans un certain sens, qui le 

conduit à aimer ou à haïr, à s’attacher ou à mépriser. D’un point de vue purement formel, on 

peut sans doute considérer qu’il n’y a pas moins de foi ici que là. Mais peut-on en une telle 

affaire s’en tenir à un point de vue purement formel ? Certainement pas. Si nous en doutions, 

ces noms de Dieu et de Mammon sont là pour nous le rappeler. La foi en Dieu va avec aimer 

et s’attacher, tandis que la foi en Mammon va avec haïr et mépriser.  

Telle est, du moins, l’intuition que nous avons d’emblée et que nous ne pouvons pas écarter 

sans nous faire violence. En la suivant, nous réalisons que ce nom de Dieu, comme aussi bien 

celui de Mammon, ne désigne pas un être qui existe sans qu’en même temps il ne vise aussi 

une conduite, une façon d’exister qui, elle, est nôtre, qui nous concerne, et que celle-ci n’est 

pas, indifféremment, haine ou amour, mépris ou attachement. 

 

 

Paris, le 29 mai 2010   

 

 

    


