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Sur le psaume CXXXIX

«... TU M’AS SONDE ET TU PENETRES... »

- Sur le Psaume CXXXIX -

(1) Pour le chorege. A David. Psaume.

IHVH,Tu m’as sondé et tu pénetres.
(2) Toi, tu péneétres quand je m’assois et quand je me léve,
Tu comprends ma pensée de loin.
(3) Mes pas, mon repos, tu les mesures,
Et prétes attention a tous mes chemins.
(4) Car le mot n’est pas sur ma langue,
Que voici, IHVH, tu le pénétres tout.
(5) Derriere, devant, tu me serres,
Et sur moi tu as mis ta paume.
(6) Pénétration trop merveilleuse pour moi,
Trop haute, je ne puis rien contre elle.
(7) Ot irai-je loin de ton souffle ?
Et ou fuirai-je loin de ta face ?
(8) Si je monte au ciel, tu es la,
Si je m’étends au shéol, te voici !
(9) Je prends les ailes de ’aurore,
J’habite au bout de la mer,
(10) Méme la ta main me conduit,
Ta droite me saisit.
(11) Je dis : « Seule la ténebre me couvrira. »
Mais la nuit, lumiere autour de moi.

(12) La ténebre méme n’enténebre pas pour toi,
La nuit illumine comme le jour ; comme la ténebre, ainsi la lumiére.
(13) Car mes reins, tu les as acquis,

Tu m’as enveloppé dans le ventre de ma mere.

(14) Je te célebre, parce que je suis terriblement merveilleux,
Merveilleuses sont tes ceuvres, mon dme le pénétre bien.
(15) Ma puissance ne te fut pas cachée,

Quand je fus ceuvré dans le secret, brodé dans les profondeurs de la terre.
(16) Tes yeux ont vu mon embryon ; et sur ton livre les jours sont tous inscrits,
Avant qu’un seul ne soit formé.

(17) Pour moi tes pensées sont précieuses, Dieu,
Puissante, leur somme !

(18) Je les compte, nombreuses plus que le sable,

Je m’éveille, et encore moi avec toi.

(19) Si tu tuais le criminel, Eloha !

Hommes de sang, écartez-vous de moi !

(20) Ils te nomment a des fins mauvaises,

Ils se sont levés en vain, tes adversaires.

(21) Ne hairai-je pas, IHVH, ceux qui te haissent ?
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Et n’aurai-je pas de dégoiit pour tes adversaires ?
(22) Je les hais d’une haine totale,
Ils sont des ennemis pour moi.
(23) Sonde-moi, Dieu, et pénetre mon ceeur.
Examine-moi, et pénétre mes sentiments.
(24) Et vois si le chemin de [’idole est en moi,
Et conduis-moi sur le chemin d’éternité.

Pénétration

Le drame est dans le discours. L action est dans la parole. Le drame et I’action travaillent
le discours et la parole, qui en sont a la fois la matiere et la forme, 1’effet et la cause,
I’élément et I’expression. C’est un débat dans lequel je me leve avec et contre toi. C’est le
récit et la réalisation d’un seul et méme acte, d’une pénétration subie et, finalement,
désirée.

IHVH, tu m’as sondé et tu pénétres.
Toi, tu pénétres quand je m’assois et quand je me leve...

...Car le mot n’est pas sur ma langue,
Que voici, IHVH, tu le pénetres tout...

Pénétration trop merveilleuse pour moi,
Trop haute, je ne puis rien contre elle...

Merveilleuses sont tes ceuvres, mon dme le pénétre bien...

Sonde-moi, Dieu, et pénetre mon ceeur.
Examine-moi, et pénétre mes sentiments...

En deca de ce que je dis, il y a mon corps et ses gestes et ses membres et, entre lui et ma
parole, a moins que ce ne soit au-dela de celle-ci, il y a ce que je ressens. Partout, fu es 1a,
présent, intime, non pas seulement comme un occupant qui réside, mais actif, oui,
pénétrant. Admirable ou effrayante, cette pénétration 7 Comment décider ? Ce qu’il y de
stir, c’est que je suis impuissant devant ses assauts. Mais voila qu’elle me gagne : je suis
pris par elle au point que mon souffle lui-méme, mon dme se laisse aller jusqu’a I’imiter, a
se faire elle-méme pénétrante de ce que tu fais, de tes ceuvres. Et, pour finir, c’est moi qui
te supplie de t’introduire jusqu’a ce viscere ol sont censés se rassembler tous mes
sentiments, jusqu’a mon ceeur. Ainsi triomphe la pénétration !

(Pour le dire en passant, on mesure quelle précision et quelle force de sens on atteint en
rendant le verbe hébreu par « pénétrer » et non par « connaitre », comme y invitent
certains traducteurs. Le Psaume que nous lisons nous en justifie, s’il le fallait, par le
commentaire dont se trouve chaque fois accompagné I’emploi de ce verbe dans le texte
lui-méme. )
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La pénétration subie et désirée

En existant je sécrete, pour ainsi dire, un espace intérieur dont on ne saurait dire si je suis
en lui ou si je le porte en moi. En tout cas, je m’attends a y étre seul. Or, il n’en est rien.
Tout se passe, en effet, comme si je ne pouvais exister sans que fu accompagnes mon
existence, et toujours au présent. Je ne suis pas la sans que, foi aussi, fu sois la. Partout je
ne suis - est-ce en moi ? est-ce hors de moi ? - jamais sans foi, de sorte que je ne
m’ appartiens plus.

Dans cet espace il n’y a pas en moi de profondeur qui #’échappe.
Tu comprends ma pensée de loin.
Mes allures, mes postures, mes itinéraires, tu en fais ton affaire.

Mes pas, mon repos, tu les mesures,
Et prétes attention a tous mes chemins.

Je suis littéralement assiégé, fa pression s’exerce sur moi de partout.

Derriere, devant, tu me serres,
Et sur moi tu as mis ta paume.

Il n’y a pas d’ailleurs qui me séparerait de toi. Partout je suis proche de toi.

Ou irai-je loin de ton souffle ?
Et out fuirai-je loin de ta face ?

Ta proximité s’insinue comme le vent ou alors elle s’impose comme un regard qui me
fixe. Tout effort pour la supprimer reste vain.

Pourtant, I’espace extérieur, commun a tous, objectif, comme on dit, a la facon des choses
qui existent sans nous, cet espace n’est pas une illusion. Ne serait-il pas un champ dans
lequel je pourrais m’élancer et étre, enfin, seul ? Non, c’est impossible. Ni les régions du
monde, quelque diverses qu’elles soient, ni les aspects qu’elles peuvent prendre en
fonction des heures ne peuvent m’arracher a ta présence obsédante qui, partout et
toujours, énergiquement m’annexe a foi, pour que fu me prennes.

Si je monte au ciel, tu es la,

Si je m’étends au shéol, te voici !
Je prends les ailes de I’aurore,
J’habite au bout de la mer,
Méme la ta main me conduit,
Ta droite me saisit.

Je dis : « Seule la ténebre me couvrira. »
Mais la nuit, lumiere autour de moi.
La ténebre méme n’enténebre pas pour toi,
La nuit illumine comme le jour ;
Comme la ténébre, ainsi la lumiére.
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A vrai dire, faut-il s’étonner qu’il en soit ainsi ? Tu as sur moi le droit que confére une
priorité dont I’antécédence temporelle n’est qu’une figure. Tu es avant moi, tu es donc au-
dessus de moi. D’ailleurs, peut-on encore s’exprimer comme si le passé existait pour foi ?
Assurément, il fut un temps ou moi, je n’étais pas. Mais ce qui fut, pour moi, le point de
départ d’une vie, quelle autonomie lui reconnaitre ? Y a-t-il, pour foi, un avant ? Ce qui
est certain, c’est que fu étais la déja, avant moi, comme maintenant fu es partout, et que ta
présence était celle d’un maitre qui possédait mes commencements. A supposer, en effet,
que mon moi, n’existant encore que virtuellement, ait pu présenter quelque indépendance
du fait de sa conception par d’autres que foi, il ne pouvait pas la conserver car je ne
pouvais pas €tre le bien d’un autre que toi. Bref, je ne peux pas me penser initialement
sans foi qui me domines.

Car mes reins, tu les as acquis,
Tu m’as enveloppé dans le ventre de ma mere.

Pourquoi dés lors n’en pas faire I’aveu en une célébration, un aveu bien singulier,
puisqu’il peut paraitre comme un mélange de gratitude et d’effroi. C’est une facon de
consentir a fa maitrise et aussi, pourquoi pas ? un moyen de m’associer a ta souveraineté
sur moi, un moyen de composer avec toi, comme une ruse.

Cette démarche peut paraitre étrange, paradoxale, perverse ou, au contraire, étre applaudie
comme une expression de la plus profonde humilité et méme, lachons le mot, de la plus
entiere confiance. Qui tranchera ? On I’a dit déja : ce qui est déclaré merveilleux peut étre
entendu comme « formidable », au sens propre et aussi au sens devenu aujourd hui
familier de ce mot. Pourquoi la foi la plus désintéressée ne se cacherait-elle pas dans cette
ambiguité, non pour s’y complaire mais pour la pénétrer et la subvertir ?

Je te célebre, parce que je suis terriblement merveilleux,
Merveilleuses sont tes ceuvres, mon ame le pénétre bien.
Ma puissance ne te fut pas cachée,
Quand je fus ceuvré dans le secret, brodé dans les profondeurs de la terre.
Tes yeux ont vu mon embryon ; et sur ton livre les jours sont tous inscrits,
Avant qu’un seul ne soit formé.

Le ton change aprés ce moment décisif. Et, d’abord, je te donne un nom : Dieu. Certes,
c’est un nom commun, qui peut étre employé au pluriel. Mais peut-étre, en associant ce
nom a I’expérience que je fais et, surtout, au retournement qui vient de se produire du fait
de la célébration, peut-Etre pourrai-je reconnaitre qu’il a du prix, qu’il est médiateur,
comme un mot de passe: en le pronongant je me mets peut-étre en chemin vers la

désignation de ce foi, inexprimable, incomparable a quiconque, qui est avec moi,
indéfectiblement.

Pour moi tes pensées sont précieuses, Dieu,
Puissante, leur somme !
Je les compte, nombreuses plus que le sable,
Je m’éveille, et encore moi avec toi.

Oui, on a bien lu : moi avec toi, et non pas « moi pas sans toi » ni méme « toi avec moi »,
ces formules qui pouvaient toujours signifier que je ne supportais plus d’étre poursuivi par
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toi. Maintenant, au contraire, je jubile d’étre avec toi et donc aussi, bien entendu, de n’é&tre
pas sans toi et que tu sois avec moi. L’insupportable de tout a I’heure est maintenant chéri.

Jusqu’a présent je ne t’avais parlé de personne sinon de moi et, tres furtivement, de ma
mere, mais il s’agissait alors encore de moi, indirectement. Pourquoi évoquer maintenant
devant toi le criminel ? Pourquoi souhaiter que fu 1’anéantisses ? Est-ce la fonction qui fe
revient, a foi que j appelle maintenant d’un nouveau nom encore, Eloha ? Pourquoi donc
adresser la parole aux hommes de sang, leur commander de s’éloigner de moi ? Que se
passe-t-il en moi pour que je recourre a ton bras comme a celui d’un tueur.

Si tu tuais le criminel, Eloha !
Hommes de sang, écartez-vous de moi !

Oui, c’est bien de parler de toi qu’il s’agit, de te donner un nom qui fe convienne, de te
nommer ! En tout cas, il y a une fagon criminelle et, de surcroit, vaine, de s’adresser a toi,
de t’attaquer. Ce n’est pas, ce n’est plus la mienne. Des paroles qui prétendent fe détruire,
comment les supporterais-je ? Je ne peux pas pactiser avec elles. N’est-ce pas moi aussi
qu’elles visent, moi qui désormais, je n’en doute pas, suis avec toi ? N’est-ce pas ma
propre existence que je défends en me dressant contre ceux qui les proferent ? Ma haine
envers eux ne serait-elle pas le dur prix a payer pour sceller notre union ?

Ils te nomment a des fins mauvaises,
Ils se sont levés en vain, tes adversaires.

Ne hairai-je pas, IHVH, ceux qui te haissent ?
Et n’aurai-je pas de dégoiit pour tes adversaires ?
Je les hais d’une haine totale,

Ils sont des ennemis pour moi.

Mais est-ce que je ne m’égare pas en tenant de tels propos ? Sont-ils en accord avec ce
nom que je viens de fe donner, comme en passant, ce nom de /HVH, impronongable ?
C’est lui, ce nom de THVH par lequel je #’avais interpellé déja tout a I’heure, lorsque je te
disais que je ne supportais pas que tu me pénetres. Apres tout ce qui s’est passé entre foi et
moi convient-il que je I’emploie encore, surtout avec de tels desseins ? Certainement pas !

Car ce nom de IHVH est ton nom de Dieu, je pourrais méme dire fon nom de toi, ton nom
quand je te parle Comment pourrais-je te le donner a d’autres fins que celles que
maintenant je ratifie avec reconnaissance, apres les avoir écartées, parce que je ne les
supportais pas ? Non, fu n’iras jamais assez loin en moi. C’est moi qui te demande — qui te
supplie ? qui #ordonne ? — de fouiller, d’aller toujours plus au fond de moi, de mes
sentiments, dans mon cceur, la ou se dessinent des plans, ou se fabriquent des méthodes
pour me détourner de toi, comme si je tenais vraiment a suivre le chemin de l’idole, d’un
Dieu qui se voit ! Je te redis maintenant, mais cette fois pour m’en réjouir :

Mes pas, mon repos, tu les mesures,
Et prétes attention a tous mes chemins...

Méme la ta main me conduit,
Ta droite me saisit...
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Ainsi donc, pour finir, en reprenant les mémes mots par lesquels d’abord je f’avais
agressé, je réclame avec insistance que fu m’introduises et m’accompagnes des a présent
en un pays et en une durée ou I’espace et le temps sont autres que ceux dont je peux
actuellement faire 1’expérience :

Sonde-moi, Dieu, et pénetre mon ceeur.
Examine-moi, et pénétre mes sentiments.
Etvois si le chemin de ’idole est en moi,
Et conduis-moi sur le chemin d’éternité.

Clamart, le 14 juillet 2007

Un discours impertinent

C’est un monologue, puisque je parle sans recevoir de toi aucune réponse. Suis-je pourtant
vraiment seul ? Certainement pas. Tu es la dans ma parole. Tu as pénétré dans mon
discours et fu y demeures et les variations que je forme en tenant des propose sur ta
pénétration sont comme des figures lisibles de celle-ci, qui est invisible mais ressentie,
éprouvée. Mais, alors que je ne cesse de parler, toi, tu te tais. Du moins en apparence.

En effet, n’aurais-fu pas fa maniere propre de parler, qui n’appartient qu’a roi, IHVH ?
Quand je déclare que merveilleuses sont tes ceuvres, est-ce que je n’insinue pas que ce que
tu fais, tes ceuvres, se produit en effet dans le silence mais qu’en oeuvrant comme tu le
fais - quand je fus ceuvré dans le secret ! -, tu t’ exprimes ?

Il peut nous arriver a tous de faire quelque chose par nos seules paroles, celles-ci peuvent
réaliser ce que nous disons. Alors, comme nous le savons tous, dire, c’est faire. Mais, tout
a I’inverse, est-ce qu’il ne £ appartiendrait pas a foi, et a foi seul, étranger que tfu es a notre
langage, de parler quand fu fais, en faisant, en créant ? Est-ce que, pour toi, faire ne serait
pas dire ?

Ainsi n’ai-je pas a attendre que fu me répondes avec des mots et des phrases. Déja tu #’es
adressé a moi en faisant que je sois et en restant si obstinément attaché a mon existence.
Ta présence, que je peux estimer obsédante, est ta facon de me parler ou, plus exactement
encore, ¢’est moi qui la change en une parole quand j’en souffre parce qu’elle me serre de
tous cOtés, quand je suis prét a souhaiter qu’elle disparaisse et aussi quand, finalement, j’y
consens au point méme de I’appeler :

Merveilleuses sont tes ceuvres, je le pénetre bien...

Sonde-moi, Dieu, et pénetre mon ceeur.
Examine moi, et pénétre mes sentiments.
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Ainsi donc, cet étre que je suis, je le tiens pour une parole que fu as prononcée, mais pas
comme nous parlons, nous autres, avec des sons qui ne demeurent pas. Mon existence et
le temps qui l’affecte sont lisibles quelque part, ou ils sont fidelement, exactement
consignés sur une surface bien particuliere, sur un livre, qui n’est pas évanescent comme
le souffle qui sort de la bouche -

...et sur ton livre les jours sont tous inscrits,
Avant qu’un seul ne soit formé.

En somme, il se pourrait bien que tout mon discours ne soit qu’une réponse non pas a fon
silence, pour obtenir qu’enfin fu me parles, mais a I’adresse que fu me fais par ta
pénétration méme. Ainsi n’ai-je pas de motif d’étre décu, comme si j’étais réellement seul
a parler, enfermé moi-méme et t’enfermant toi-méme dans mon monologue comme dans
une prison verbale. Je ne me heurte pas a un mur, a la paroi de fon mutisme, si j’en viens a
reconnaitre que d’un bout a I'autre et sur divers modes c’est moi qui ne cesse de te
répondre, de prendre position a I’égard de ce que fu as fait. Mais il me faut sans doute
entendre alors ce verbe «répondre » selon toute la gamme des acceptions qu’il peut
recevoir, sans oublier le sens qu’il prend lorsqu’on dit, par exemple, d’un enfant qu’il
«répond », par indocilité ou par insolence...

Mais comment se fait-il que je puisse en venir a comprendre ainsi le long débat que j’ai
avec toi ?

« Je suis terriblement merveilleux... »

Certes, un retournement s’est produit, comme je ’ai dit : de la pénétration subie je suis
passé a la pénétration désirée. Mais ai-je assez mesuré 1’importance de ce moment ou je
reconnais que ce n’est pas toi seulement qui pénétres, mais moi aussi ?

Je te célebre, parce que je suis terriblement merveilleux,
Merveilleuses sont tes ceuvres, mon dme le pénétre bien.

Ce moment, comme je 1’ai dit déja, est fait d’un mixte de crainte et de confiance : c’est le
moment de la foi. On peut le manquer. Mais j’y suis entré, comme dans un tunnel dont je
ne suis pas sorti le méme que j’y étais entré.

Juste avant, j’en étais encore a ne pas supporter que tu me voies, figé que j’étais dans ma
visibilité, comme mort en elle :

Je dis : « Seule la ténebre me couvrira. »
Mais la nuit, lumiere autour de moi.
La ténebre méme n’enténebre pas pour toi,
La nuit illumine comme le jour ; comme la ténebre, ainsi la lumiere.

A peine ai-je prononcé les mots par lesquels je te célebre qu’aussitot j’accepte d’avoir été
vu jusque dans ma genese, quand je n’étais qu’en devenir :
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Ma puissance ne te fut pas cachée,
Quand je fus ceuvré dans le secret, brodé dans les profondeurs de la terre.
Tes yeux ont vu mon embryon...

Et c’est alors que, bien loin d’en étre affligé, je m’éveille a 1’admiration et que,
littéralement, « je n’en reviens pas » :

Pour moi tes pensées sont précieuses, Dieu,
Puissante, leur somme !
Je les compte, nombreuses plus que le sable,
Je m’éveille, et encore moi avec toi.

Comme je 1’ai noté déja, les mots décisifs sont 1achés : et encore moi avec toi.

Comment appeler ce tournant sinon du nom de foi ? C’est le moment ol je rends les armes
définitivement, ou je reconnais, mais pour m’y abandonner et pour m’en réjouir, que cette
exclamation : encore moi avec toi est ma fagon, enfin acceptée, de décliner la vérité de ron
nom de Dieu, IHVH. C’est lui que je prononce réellement, non pas verbalement, quand je
te célebre, tout heureux que tu pénétres mon ceeur, que tu pénetres mes sentiments.

Clamart, le 16 juillet 2007



