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«JE ME SUIS EPUISE »

- Sur le Psaume VI -

(1) Au chorége. Avec instruments de musique. A I’octave. Psaume. De David.

(2) IHVH, non, dans ta colére ne me punis pas !
Non, dans ta fievre ne me chatie pas !
(3) Fais-moi grdce, IHVH,
Oui, je suis abattu, moi.
Guéris-moi, IHVH,
Oui, mes os sont terrifiés.
(4) Et mon dme est fortement terrifiée.
Et toi, IHVH, jusqu’a quand ?
(5) Retourne, IHVH, arrache mon dme !,
Sauve-moi a cause de ta pure amitié !
(6) Oui, dans la mort, pas de souvenir de toi.
Dans le shéol qui te loue ?
(7) Je me suis épuisé dans mon gémissement.
Je trempe toute la nuit mon lit,
De mes larmes j’inonde mon grabat.
(8) 1l est rongé de chagrin, mon cil,

1l est usé a cause de tous mes oppresseurs.
(9) Ecartez-vous de moi, vous tous qui pratiquez l'iniquité.
Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs.
(10) IHVH a écouté ma demande de grace.
IHVH prendra ma priere.

(11) Ils auront honte et seront fortement terrifiés tous mes ennemis.
1ls retourneront, ils auront honte soudain.

L’omniprésence de Je et sa fragilité

Il est difficile de trouver dans ce Psaume une proposition qui soit exempte d’'une mention
explicite de la premiere personne du singulier. En effet, est-il certain que celle-ci soit
absente de ces deux propositions qui semblent d’abord faire exception ?

Et toi, IHVH, jusqu’a quand ?
Oui, dans la mort, pas de souvenir de toi.
Dans le shéol qui te loue ?

Certes, il n’y a ici aucune trace expresse de je. Cependant, ne peut-on pas estimer que
le toi n’a de sens que s’il est proféré par un je ou par un nous, la forme plurielle du je ?
Des lors, le fu serait encore, indirectement, un indice de la présence de je dans ce Psaume,
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et 1a méme ou il n’est pas matériellement manifeste. Il reste que ces deux moments ou
le je semble disparaitre portent en eux des informations importantes.

Dans les deux cas il s’agit d’une interrogation. Dans les deux cas aussi, 1’interrogation
porte sur le temps — quand ? - ou sur I’identité de celui qui subsiste hors du temps, dans la
mort : Dans le shéol qui te loue ? Dans les deux cas, enfin, le pronom personnel foi
désigne ITHVH, soit explicitement pour le premier, soit logiquement, par inférence, pour le
second.

Ces indices sont précieux. Ils invitent a former une hypotheése qu’il convient d’énoncer
aussitot. Elle pourra utilement guider la lecture.

D’abord, si fréquent qu’il soit, il n’est pas stir que le je résiste a I’interrogation. Il est chez
lui dans I’affirmation, dans la négation aussi, mais il ne regne plus aussi souverainement
quand lui-méme questionne, surtout quand il questionne sur le temps et, tout
particulierement, sur la présence de /HVH dans le temps ou hors du temps. Alors, sans
vraiment étre anéanti, je disparait, il s’efface, au moins dans son expression. Quant a
IHVH, il est le destinataire de la parole de je mais dans les limites du temps de la vie,
puisqu’il n’est pas stir qu’une adresse a I[HVH puisse avoir lieu dans 1’au-dela de ce temps,
dans la mort. Que devient donc /HVH s’il n’y a plus personne alors pour parler de lui ou
pour lui parler ?

Jeet IHVH

Si présent que soit partout je dans le Psaume, il est clair qu’il ne subsiste que du fait de
son lien avec THVH. Des que son existence est menacée ou méme seulement son intégrité
physique ou morale ou sa santé, il fait appel a lui. On peut 1’observer des le début :

IHVH, non, dans ta colere ne me punis pas !
Non, dans ta fievre ne me chatie pas !
Fais-moi grdce, IHVH,

Oui, je suis abattu, moi.
Guéris-moi, IHVH,

Oui, mes os son terrifiés...

Quand je est rétabli dans la pleine possession de lui-méme, c’est a IHVH qu’il déclare
publiquement devoir ce rétablissement :

Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs.
IHVH a écouté ma demande de grice.

Des lors, je est assuré de son avenir :
IHVH prendra ma priere.

Mais, auparavant, je fait état de I’expérience qu’il a traversée, d’un temps qui s’est
prolongé pendant lequel, réduit qu’il était a la misere de son corps, il était sur la voie de la
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désagrégation, faute précisément de toute présence de IHVH. Alors, en effet, celui-ci n’est
méme pas mentionné et, encore moins, invoqué :

Je me suis épuisé dans mon gémissement.
Je trempe toute la nuit mon lit,
De mes larmes j’inonde mon grabat.
1l est rongé de chagrin, mon cil,
1l est usé a cause de tous mes oppresseurs.

C’en est fini de I’appel et méme de cette forme dissimulée ou pudique de 1’appel que peut
étre parfois une certaine interrogation. Le discours est celui de 1’assertion la plus objective
et, en méme temps, la plus désolée. Je parle encore sans doute mais pour dire, avec un
réalisme extréme, le plus brutal, voire le plus choquant, ce qu’il advient de lui. Car
comment se séparerait-il de son corps et comment n’emploierait-il pas la force qui lui
reste pour donner un langage a son dépérissement ? Ce n’est pas seulement son étre
physique qui se défait quand son corps est atteint. C’est lui-méme qui est menacé de
sombrer.

Ainsi la preuve est-elle faite, s’il le fallait, que je n’existe encore avec quelque chance
d’avenir que lorsqu’il prononce le nom de /HVH et quand il s’adresse a lui de quelque
facon et sur quelque ton que ce soit. Hors de 1a il ne peut que constater son engagement
sur le chemin de 1’anéantissement.

Aussi bien le lecteur ne peut-il manquer de s’interroger sur la place donnée a un discours
de ce genre dans I’ensemble du Psaume. 1l vient, en effet, aprés un temps ou le nom de
IHVH n’était pas prononcé moins de cing fois et ou il désignait le destinataire de la parole
de je. Sans doute. Toutefois, comme en passant et pour se justifier de faire pression sur
IHVH, il laissait entendre la réalité de sa situation :

Oui, je suis abattu, moi...
Oui, mes os sont terrifiés.
Et mon ame est fortement terrifiée...

Mais ce n’était que de breves notations. Elles étaient emportées dans le flot des paroles
qu’il destinait a JHVH. Alors pourquoi ce long arrét sur la consomption qui le mine ? La
réponse qui lui est faite par I[HVH lui donne-t-elle raison ?

Il ne semble pas. En effet, la fin du Psaume est sur un tout autre ton. Le nom de /[HVH
revient, il est présent par trois fois. Mais si le discours est encore celui du récit, c’est
maintenant pour faire état d’une victoire remportée et de 1’assurance au sujet de ’avenir :

Ecartez-vous de moi, vous tous qui pratiquez I'iniquité.
Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs.
IHVH a écouté ma demande de grdce.
IHVH prendra ma priere.
Ils auront honte et seront fortement terrifiés tous mes ennemis.
1ls retourneront, ils auront honte soudain.

Alors ? La question du lecteur se fait plus insistante encore. Pourquoi I’expression de la
détresse a-t-elle pris une telle ampleur au beau milieu de la méditation que poursuit je ?
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Concordance et discordance des temps

Une seconde hypotheése peut étre émise. Elle permet peut-étre de comprendre un
déroulement du discours qui suscite I’étonnement. Ne faut-il pas admettre que les
moments du temps, tout a la fois, se succedent et aussi s’empilent ou, si ’on préfere,
s’integrent les uns aux autres ?

Ainsi les paroles adressées a IHVH avec I’insistance qu’on a notée ne manquent-elles pas
d’avoir leur effet et de saper réellement 1’état d’abattement et de terreur dans lequel se
trouve je. Mais pourquoi cet état devrait-il disparaitre ? Que serait, en effet, ’absence de
punition ou de chdtiment, que serait la guérison, que serait [’arrachement de [’dme a la
destruction, que serait, en un mot, le salut, effectivement accordé, s’il n’était pas recu
comme il est attendu et comme il est donné, c’est-a-dire comme une grdce, comme la
suite d’une demande de grdce, d’une priere, d’un acte de pure amitié ?

En définitive, c’est I’acces a un tel régime de grdce ou de pure amitié dont 1’histoire est
ici retracée et, plus méme ou mieux, exercée, expérimentée dans le discours lui-méme. Or,
comment un tel événement peut-il €tre rendu sensible dans 1’ordre du langage si les
moments qui le composent soit se suivent et disparaissent I'un apreés l’autre soit se
maintiennent tous ensemble sans que 1’un chasse I’autre ? Ne faut-il pas que soit éprouvée
a la fois la discordance et la concordance qui lie ensemble les différents moments du
temps ? Sinon, ne risquerait-on pas de donner dans la facilité d’une doctrine prétentieuse
qui se vanterait d’expliquer toutes choses ou, pire, dans le simplisme d’une idéologie ?

Mais alors qu’est-ce donc qui fait le lien, qui rend possible la compatibilité entre
I’approche de la destruction de je et celle de son salut, sinon une «foi» qui est a
« I’ceuvre », si I’on ose réunir ces deux mots, dans un Psaume comme celui-ci, tout entier
porté par la certitude de la grdce et de la pure amitié qui, tel un arc, unissent
indéfectiblement dans une méme alliance je et IHVH ?

En veut-on, sinon des preuves, du moins des indices ? Il suffit sans doute de relire
maintenant la longue adresse initiale de je a IHVH :

IHVH, non, dans ta colere ne me punis pas !
Non, dans ta fievre ne me chdtie pas !
Fais-moi grace, IHVH,

Oui, je suis abattu, moi,
Guéris-moi, IHVH,

Oui, mes os sont terrifiés.

Et mon ame est fortement terrifiée.

Et toi, IHVH, jusqu’a quand ?
Retourne, IHVH, arrache mon ame !
Sauve-moi a cause de ta pure amitié !
Oui, dans la mort, pas de souvenir de toi.
Dans le shéol qui te loue ?

Deux non, deux interdits, qui sont aussi des refus de penser que colere, punition, fiévre,
chatiment soient ici de mise. Seule convient la grdce, parce que seule elle répond a
I’abattement. La procédure judiciaire, avec les emportements de violence dont elle risque
toujours de s’accompagner, est ici hors de saison. Il s’agit de soigner et, si possible, de



Guy LAFON
Sur le psaume VI

guérir, en tout cas, certainement pas d’ajouter a la terreur : celle-ci est déja la, avec la
derniere intensité. Est-ce que IHVH, quant a lui, peut échapper a I’alliance de pure amitié,
qui ’unit a je ? C’est impossible. Sinon, que serait-il encore, lui, /[HVH, et méme serait-il
encore si, par impossible pour le coup, je venait a disparaitre ?

On atteint ici a la fine pointe de ce que I’on ose a peine nommer une argumentation et,
encore moins, un plaidoyer. On est toujours mal préparé a entendre la pensée qui essaie ici
de se frayer un chemin jusqu’a nous. Pour I’écarter ou pour s’autoriser a la refuser, on
invoque, et non sans raison, la confusion, que nous aurions maintenant dissipée au long
des ans, avec I’évolution des mentalités, entre la culpabilité et la maladie. Or, cette
confusion, dit-on, gréverait ici la méditation. Il faut donc la dissiper. Mais, surtout, on
répugne a admettre, sinon comme un sophisme, que je doive échapper a la mort pour que
IHVH ne manque pas d’adorateurs. Subtilités, dit-on, voire préciosités d’une religion
facile sinon insensée.

Il est malaisé de faire obstacle a une telle rationalité, surtout lorsqu’elle parait protéger le
juste rapport de I’humain au divin. Aussi n’est-on pas facilement entendu lorsqu’on
suggere que IHVH pourrait n’étre pas un « Dieu » comme les autres. Il y a toujours
quelqu’un pour dire : « Oui, mais quand méme... » Aussi est-il sans doute préférable
d’inviter seulement a faire sienne cette sommation, en effet, déconcertante, vrai concentré
de la « foi » en la grace :

Retourne, IHVH, arrache mon dme !
Sauve-moi a cause de ta pure amitié !

Qu’on ose seulement lacher ce cri ! On sera alors porté a tenir pour de vrais ennemis de je
ceux qui voudraient I’en détourner. Oui, il s’agit bien de prescrire a IHVH de changer la
conduite qu’une entente superficielle de son propre intérét pourrait, pense-t-on, lui dicter,
de I’inviter a prendre énergiquement fait et cause pour la liberté de je, et cela par pure
amitié ( hessed ). En tout cas, je n’y peut rien, et il est prét a déclarer qu’il n’en revient
pas, a tous les sens de cette expression familiere - il en est tout étonné et il y reste
fermement attaché ! - mais il ne peut s’empécher d’en témoigner, et la honte, s’il y en a,
ne retombe pas sur lui mais sur ses ennemis :

Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs.
IHVH a écouté ma demande de grice.
IHVH prendra ma priere.
Ils auront honte et seront fortement terrifiés tous mes ennemis.
Ils retourneront, ils auront honte soudain.

Clamart, le 14 janvier 2008



