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« JE  ME  SUIS  ÉPUISÉ » 
 
 
 

- Sur le Psaume VI - 

 
 

 
(1) Au chorège. Avec instruments de musique. À l’octave. Psaume. De David. 

 
(2) IHVH, non, dans ta colère ne me punis pas ! 

Non, dans ta fièvre ne me châtie pas ! 
(3) Fais-moi grâce, IHVH, 

Oui, je suis abattu, moi. 
Guéris-moi, IHVH, 

Oui, mes os sont terrifiés. 
(4) Et mon âme est fortement terrifiée. 

Et toi, IHVH, jusqu’à quand ? 
(5) Retourne, IHVH, arrache mon âme !, 

Sauve-moi à cause de ta pure amitié ! 
(6) Oui, dans la mort, pas de souvenir de toi. 

Dans le shéol qui te loue ? 
(7) Je me suis épuisé dans mon gémissement. 

Je trempe toute la nuit mon lit,  
De mes larmes j’inonde mon grabat. 
(8) Il est rongé de chagrin, mon œil, 

Il est usé à cause de tous mes oppresseurs. 
(9) Écartez-vous de moi, vous tous qui pratiquez l’iniquité. 

Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs. 
(10) IHVH a écouté ma demande de grâce. 

IHVH prendra ma prière. 
(11) Ils auront honte et seront fortement terrifiés tous mes ennemis. 

Ils retourneront, ils auront honte soudain. 
 
 
 

L’omniprésence de Je et sa fragilité 
 

Il est difficile de trouver dans ce Psaume une proposition qui soit exempte d’une mention 

explicite de la première personne du singulier. En effet, est-il certain que celle-ci soit 

absente de ces deux propositions qui semblent d’abord faire exception ? 

 

Et toi, IHVH, jusqu’à quand ? 
………………………………… 

Oui, dans la mort, pas de souvenir de toi. 
Dans le shéol qui te loue ? 

 
Certes, il n’y a ici aucune trace expresse de je. Cependant, ne peut-on pas estimer que 

le toi n’a de sens que s’il est proféré par un je ou par un nous, la forme plurielle du je ? 

Dès lors, le tu serait encore, indirectement, un indice de la présence de je dans ce Psaume, 
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et là même où il n’est pas matériellement manifeste. Il reste que ces deux moments où 

le je semble disparaître portent en eux des informations importantes.    
 

Dans les deux cas il s’agit d’une interrogation. Dans les deux cas aussi, l’interrogation 

porte sur le temps – quand ? - ou sur l’identité de celui qui subsiste hors du temps, dans la 
mort : Dans le shéol qui te loue ?  Dans les deux cas, enfin, le pronom personnel toi 
désigne IHVH, soit explicitement pour le premier, soit logiquement, par inférence, pour le 

second. 

 

Ces indices sont précieux. Ils invitent à former une hypothèse qu’il convient d’énoncer 

aussitôt. Elle pourra utilement guider la lecture. 

 

D’abord, si fréquent qu’il soit, il n’est pas sûr que le je résiste à l’interrogation. Il est chez 

lui dans l’affirmation, dans la négation aussi, mais il ne règne plus aussi souverainement 

quand lui-même questionne, surtout quand il questionne sur le temps et, tout 

particulièrement, sur la présence de IHVH dans le temps ou hors du temps. Alors, sans 

vraiment être anéanti, je disparaît, il s’efface, au moins dans son expression. Quant à 

IHVH, il est le destinataire de la parole de je mais dans les limites du temps de la vie, 

puisqu’il n’est pas sûr qu’une adresse à IHVH puisse avoir lieu dans l’au-delà de ce temps, 

dans la mort. Que devient donc IHVH s’il n’y a plus personne alors pour parler de lui ou 

pour lui parler ? 

 

 

 

Je et IHVH 
 
Si présent que soit partout je dans le Psaume, il est clair qu’il ne subsiste que du fait de 

son lien avec IHVH. Dès que son existence est menacée ou même seulement son intégrité 

physique ou morale ou sa santé, il fait appel à lui. On peut l’observer dès le début : 

 

IHVH, non, dans ta colère ne me punis pas ! 
Non, dans ta fièvre ne me châtie pas ! 

Fais-moi grâce, IHVH, 
Oui, je suis abattu, moi. 

Guéris-moi, IHVH, 
Oui, mes os son terrifiés… 

 

Quand je est rétabli dans la pleine possession de lui-même, c’est à IHVH qu’il déclare 

publiquement devoir ce rétablissement : 

 

Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs. 
IHVH a écouté ma demande de grâce. 

 
Dès lors, je est assuré de son avenir : 

 

IHVH prendra ma prière. 
 

Mais, auparavant, je fait état de l’expérience qu’il a traversée, d’un temps qui s’est 

prolongé pendant lequel, réduit qu’il était à la misère de son corps, il était sur la voie de la 
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désagrégation, faute précisément de toute présence de IHVH. Alors, en effet, celui-ci n’est 

même pas mentionné et, encore moins, invoqué : 

 
Je me suis épuisé dans mon gémissement. 

Je trempe toute la nuit mon lit, 
De mes larmes j’inonde mon grabat.  

Il est rongé de chagrin, mon œil, 
Il est usé à cause de tous mes oppresseurs. 

 
C’en est fini de l’appel et même de cette forme dissimulée ou pudique de l’appel que peut 

être parfois une certaine interrogation. Le discours est celui de l’assertion la plus objective 

et, en même temps, la plus désolée. Je parle encore sans doute mais pour dire, avec un 

réalisme extrême, le plus brutal, voire le plus choquant, ce qu’il advient de lui. Car 

comment se séparerait-il de son corps et comment n’emploierait-il pas la force qui lui 

reste pour donner un langage à son dépérissement ? Ce n’est pas seulement son être 

physique qui se défait quand son corps est atteint. C’est lui-même qui est menacé de 

sombrer. 

 

Ainsi la preuve est-elle faite, s’il le fallait, que je n’existe encore avec quelque chance 

d’avenir que lorsqu’il prononce le nom de IHVH et quand il s’adresse à lui de quelque 

façon et sur quelque ton que ce soit. Hors de là il ne peut que constater son engagement 

sur le chemin de l’anéantissement. 

 

Aussi bien le lecteur ne peut-il manquer de s’interroger sur la place donnée à un discours 

de ce genre dans l’ensemble du Psaume. Il vient, en effet, après un temps où le nom de 

IHVH n’était pas prononcé moins de cinq fois et où il désignait le destinataire de la parole 

de je. Sans doute. Toutefois, comme en passant et pour se justifier de faire pression sur 
IHVH, il laissait entendre la réalité de sa situation : 

 

Oui, je suis abattu, moi… 
Oui, mes os sont terrifiés. 

Et mon âme est fortement terrifiée… 
 

Mais ce n’était que de brèves notations. Elles étaient emportées dans le flot des paroles 

qu’il destinait à IHVH. Alors pourquoi ce long arrêt sur la consomption qui le mine ? La 

réponse qui lui est faite par IHVH lui donne-t-elle raison ? 

 

Il ne semble pas. En effet, la fin du Psaume est sur un tout autre ton. Le nom de IHVH 

revient, il est présent par trois fois. Mais si le discours est encore celui du récit, c’est 

maintenant pour faire état d’une victoire remportée et de l’assurance au sujet de l’avenir : 

 

Écartez-vous de moi, vous tous qui pratiquez l’iniquité. 
Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs. 

IHVH a écouté ma demande de grâce. 
IHVH prendra ma prière. 

Ils auront honte et seront fortement terrifiés tous mes ennemis. 
Ils retourneront, ils auront honte soudain. 

 
Alors ? La question du lecteur se fait plus insistante encore. Pourquoi l’expression de la 

détresse a-t-elle pris une telle ampleur au beau milieu de la méditation que poursuit je ? 
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Concordance et discordance des temps 

 
Une seconde hypothèse peut être émise. Elle permet peut-être de comprendre un 

déroulement du discours qui suscite l’étonnement. Ne faut-il pas admettre que les 

moments du temps, tout à la fois, se succèdent et aussi s’empilent ou, si l’on préfère, 

s’intègrent les uns aux autres ? 

 

Ainsi les paroles adressées à IHVH avec l’insistance qu’on a notée ne manquent-elles pas 

d’avoir leur effet et de saper réellement l’état d’abattement et de terreur dans lequel se 

trouve je. Mais pourquoi cet état devrait-il disparaître ? Que serait, en effet, l’absence de 

punition ou de châtiment, que serait la guérison, que serait l’arrachement de l’âme à la 

destruction, que serait, en un mot, le salut, effectivement accordé, s’il n’était pas reçu 
comme il est attendu et comme il est donné, c’est-à-dire comme une grâce, comme la 

suite d’une demande de grâce, d’une prière, d’un acte de pure amitié ? 

 

En définitive, c’est l’accès à un tel régime de grâce ou de pure amitié dont l’histoire est 

ici retracée et, plus même ou mieux, exercée, expérimentée dans le discours lui-même. Or, 

comment un tel événement peut-il être rendu sensible dans l’ordre du langage si les 

moments qui le composent soit se suivent et disparaissent l’un après l’autre soit se 

maintiennent tous ensemble sans que l’un chasse l’autre ? Ne faut-il pas que soit éprouvée 

à la fois la discordance et la concordance qui lie ensemble les différents moments du 

temps ? Sinon, ne risquerait-on pas de donner dans la facilité d’une doctrine prétentieuse 

qui se vanterait d’expliquer toutes choses ou, pire, dans le simplisme d’une idéologie ? 

 

Mais alors qu’est-ce donc qui fait le lien, qui rend possible la compatibilité entre 

l’approche de la destruction de je et celle de son salut, sinon une « foi » qui est à 

« l’œuvre », si l’on ose réunir ces deux mots, dans un Psaume comme celui-ci, tout entier 

porté par la certitude de la grâce et de la pure amitié qui, tel un arc, unissent 

indéfectiblement dans une même alliance je et IHVH ? 

 

En veut-on, sinon des preuves, du moins des indices ? Il suffit sans doute de relire 

maintenant la longue adresse initiale de je à IHVH : 

 

IHVH, non, dans ta colère ne me punis pas ! 
Non, dans ta fièvre ne me châtie pas ! 

Fais-moi grâce, IHVH, 
Oui, je suis abattu, moi, 

Guéris-moi, IHVH, 
Oui, mes os sont terrifiés. 

Et mon âme est fortement terrifiée. 
Et toi, IHVH, jusqu’à quand ? 

Retourne, IHVH, arrache mon âme ! 
Sauve-moi à cause de ta pure amitié ! 

Oui, dans la mort, pas de souvenir de toi. 
Dans le shéol qui te loue ? 

 
Deux non, deux interdits, qui sont aussi des refus de penser que colère, punition, fièvre, 

châtiment soient ici de mise. Seule convient la grâce, parce que seule elle répond à 

l’abattement. La procédure judiciaire, avec les emportements de violence dont elle risque 

toujours de s’accompagner, est ici hors de saison. Il s’agit de soigner et, si possible, de 
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guérir, en tout cas, certainement pas d’ajouter à la terreur : celle-ci est déjà là, avec la 

dernière intensité. Est-ce que IHVH, quant à lui, peut échapper à l’alliance de pure amitié, 

qui l’unit à je ? C’est impossible. Sinon, que serait-il encore, lui, IHVH, et même serait-il 

encore si, par impossible pour le coup, je venait à disparaître ? 

 

On atteint ici à la fine pointe de ce que l’on ose à peine nommer une argumentation et, 

encore moins, un plaidoyer. On est toujours mal préparé à entendre la pensée qui essaie ici 

de se frayer un chemin jusqu’à nous. Pour l’écarter ou pour s’autoriser à la refuser, on 

invoque, et non sans raison, la confusion, que nous aurions maintenant dissipée au long 

des ans, avec l’évolution des mentalités, entre la culpabilité et la maladie. Or, cette 

confusion, dit-on, grèverait ici la méditation. Il faut donc la dissiper. Mais, surtout, on 

répugne à admettre, sinon comme un sophisme, que je doive échapper à la mort pour que 

IHVH ne manque pas d’adorateurs. Subtilités, dit-on, voire préciosités d’une religion 

facile sinon insensée. 

 

Il est malaisé de faire obstacle à une telle rationalité, surtout lorsqu’elle paraît protéger le 

juste rapport de l’humain au divin. Aussi n’est-on pas facilement entendu lorsqu’on 

suggère que IHVH pourrait n’être pas un « Dieu » comme les autres. Il y a toujours 

quelqu’un pour dire : « Oui, mais quand même… » Aussi est-il sans doute préférable 

d’inviter seulement à faire sienne cette sommation, en effet, déconcertante, vrai concentré 

de la « foi » en la grâce : 
 

Retourne, IHVH, arrache mon âme ! 
Sauve-moi à cause de ta pure amitié ! 

 
Qu’on ose seulement lâcher ce cri ! On sera alors porté à tenir pour de vrais ennemis de je 

ceux qui voudraient l’en détourner. Oui, il s’agit bien de prescrire à IHVH de changer la 

conduite qu’une entente superficielle de son propre intérêt pourrait, pense-t-on, lui dicter, 

de l’inviter à prendre énergiquement fait et cause pour la liberté de je, et cela par pure 
amitié ( hessed ). En tout cas, je n’y peut rien, et il est prêt à déclarer qu’il n’en revient 

pas, à tous les sens de cette expression familière - il en est tout étonné et il y reste 

fermement attaché ! - mais il ne peut s’empêcher d’en témoigner, et la honte, s’il y en a, 

ne retombe pas sur lui mais sur ses ennemis :  

 

Oui, IHVH a écouté la voix de mes pleurs. 
IHVH a écouté ma demande de grâce. 

IHVH prendra ma prière. 

Ils auront honte et seront fortement terrifiés tous mes ennemis. 

Ils retourneront, ils auront honte soudain. 

 

  

 

 Clamart, le 14 janvier 2008 

 

 

  


