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PSAUME 130

1 Cantique des montées
Des profondeurs je t'appelle, Yahvé;

2 Seigneur, entends ma voix !
Que tes oreilles soient attentives
à la voix de mes supplications !

3 Si tu prends garde aux fautes, Yah,
Seigneur, qui donc tiendra ?

4 Mais auprès de toi est le pardon,
afin qu'on te révère.

5 J'attends Yahvé, mon âme attend,
et en sa parole j'espère.

6 Mon âme (attend) le Seigneur,
plus que veilleurs le matin,
plus que veilleurs le matin.

7 Qu'Israël espère en Yahvé,
car auprès de Yahvé est la fidélité,
auprès de lui abonde le rachat.

7 C'est lui qui rachètera Israël
de toutes ses fautes.

( Traduction Osty-Trinquet légèrement retouchée)

"Des profondeurs je t'appelle, Yahvé..."

Commencer par des profondeurs, c'est, d'emblée, parler du
monde. Or parler du monde, c'est faire venir dans la parole ce
qui est tenu pour extérieur à elle. Car le monde ne vient
jamais dans la parole qu'à la façon d'un hôte. Le monde est
l'autre du langage ou, plutôt, il est ce que nous situons dans
nos paroles, quand nous parlons ensemble, mais pour signifier
le dehors de notre entretien. En posant ainsi le monde entre
nous, dans nos paroles, nous sommes d'accord - et nous disons
cet accord ! - pour admettre qu'il y a, hors de nous, quelque
chose.

Mais ce monde, hors de nous, n'existe pas purement et
simplement. Il existe comme un espace où nous avons notre
place. Il est pour nous le lieu d'où nous parlons. Ainsi nous
parlons du monde, et cela en un double sens. Nous parlons de
lui comme de la zone qui entoure notre entretien, et nous par-
lons aussi de lui comme du site à partir duquel nous parlons.
Mais, qu'il soit notre dehors ou notre site, le monde est tou-
jours l'hôte de notre parole, et nous en convenons tacitement.
Toutefois, pour qu'advienne cette convention, il faut que
notre parole se soit produite, qu'elle existe elle-même,
qu'elle courre entre nous. En somme, habite dans nos paroles
un monde, dont nous disons que nous l'habitons et, puisque
nous l'habitons, qu'il existe.

En fait, de ce monde, dont nous parlons, nous partons aussi.
Soit. Mais nous n'en partirions pas si nous n'en parlions pas.
Car, en parler, c'est, tout à la fois, l'importer dans nos
paroles, lui que nous prenons d'abord comme leur alentour, le



Guy LAFON
Plus que veilleurs le matin … Une lecture commentée du Psaume 130

3

reconnaître comme notre emplacement et, tout en adhérant à lui
comme à notre sol, l'abandonner cependant.

Or, ici, nous partons, nous parlons, d'un site de ce monde que
nous qualifions de profondeurs. Il y aurait donc des régions
dans le monde, et celles-ci se répartiraient, verticalement,
en régions hautes et en régions basses, mais aussi, par
rapport à l'horizontale, en surfaces et en ronds. Les surfaces
sont en haut, les fonds, en bas. Ainsi les profondeurs sont au
fond et en bas, loin de la surface et du haut. C'est de ces
régions-là du monde que nous partons ici, en en parlant, que
nous parlons, en en partant.

En quoi donc consiste notre parole, notre départ ? Pour
partir, en parlant, pour parler, en partant, et des
profondeurs, nous disons : je t'appelle, Yahvé.

Appeler, c'est inviter quelqu'un à venir, en prononçant son
nom. C'est aussi donner un nom à quelqu'un. Ainsi nous
renseigne le dictionnaire sur l'usage de ce verbe.

Celui que nous appelons, puisque nous l'appelons, n'est donc
pas là. Il n'est présent que dans l'appel que nous lui
adressons, mais présent comme quelqu'un qui peut être présent
autrement encore que dans cet appel : par sa venue. C'est donc
moins lui-même qui manque que sa venue : non pas sa présence,
mais cette façon d'être présent qui est sa venue même. Car,
puisque nous l'appelons, il ne manque certainement pas à
l'appel. Il n'est même présent qu'à l'appel, dans l'appel même.
Il habite notre appel de sa présence. Mais, puisque sa présence
dans notre appel n'est pas identique à sa venue, n'est pas la
présence que serait sa venue, pourquoi ne pas admettre que
cette autre présence, sa présence dans sa venue, réside déjà
dans son nom ?

Ainsi le nom de quelqu'un, le nom qu'il porte parce qu'il l'a
reçu, parce que nous le prononçons à notre tour, ce nom est sa
façon de nous être présent en son absence, en l'absence de sa
venue. Or ce nom porte toujours la trace de l'appel qui l'a
formé. Sans doute cette trace peut tendre à s'effacer, comme
c'est le cas lorsque nous considérons le nom en lui-même,
indépendamment de l'appel dans lequel il a pris naissance. Mais
la trace de l'appel dans le nom ne peut pas se faire oublier.
Pour la retrouver, il nous suffit en effet d'observer
qu'appeler, c'est aussi donner un nom à quelqu'un. Alors le
nom, que nous étions prêts à regarder comme une image qui re-
présente l'appelé, le nom dégage, pour ainsi dire, le souvenir
vif de l'événement qui le porte : ce nom n'existe pas sans un
appel qui le soutienne, cet appel est dirigé vers quelqu'un,
pour qu'il vienne, quelqu'un dont le nom atteste l'absence de
sa venue, et cela toujours, même quand ce nom est là, tout
seul, sans un appel qui le profère actuellement, écrit sur une
page ou seulement prononcé, avec indifférence, à la lecture.

Or, ici même, nous parlons, en disant : je t'appelle Yahvé.

Avant même que soit prononcé le nom, les pronoms l'ont été. Et
d'abord je. Comme celui qui est appelé, je est présent à
l'appel, mais autrement toutefois que l'appelé. Comme celui-ci,
il est dans l'appel, il existe en lui et de lui, et aussi par
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la vertu même de l'appel, il se pose comme extérieur à l'appel.
Ainsi donc, comme l'appelé encore, je, dans le moment même où
il prononce son appel, se signale comme existant avant l'appel,
indépendamment de lui. Mais je apparaît lié à l'appelé comme à
quelqu'un qu'il a lui, je, l'initiative d'introduire dans
l'appel. Sans l'appelant, l'appelé ne serait pa tel, il serait
étranger à l'appel. Par l'appelant, quand il prononce je
t'appelle, l'appelé est, littéralement, invoqué, vient dans la
voix qui appelle. Te est donc moins objet de l'appel que
sujet à l'appel de je, qui est, lui, le sujet de
l'appel. Te, si l'on veut est passif, soumis, tandis
que je est actif, premier, au principe de l'appel.
Mais, hormis cette différence, l'appelant et l'appelé
se rejoignent en ceci : en prononçant la phrase où ils
sont présents, nous ne les saisissons pas comme deux
êtres libres - c'est-à-dire déliés de l'appel - dont
nous pourrions dire qu'ils existent d'abord et
qu'ensuite l'un se met à appeler l'autre. Nous ne
pouvons pas séparer leur avènement à l'existence de
l'acte de l'appel. Aussi bien ne racontons-nous pas
l'appel de l'un à l'autre comme nous ferions d'un
spectacle qui nous ferait face : nous jouons plutôt,
dramatiquement, leur appel.

Le nom, Yahvé, vient enfin. Il est, à la fois, une
invocation et une désignation, le nom propre donné à
celui à qui l'appel est adressé. Bien sûr, ce nom
propre, comme je, comme te, est là du fait de l'appel,
non pas sans l'appel. Mais, plus et autrement que je et
te, il s'en détache. Car, sans être comme les
profondeurs, une région du monde, ce nom de Yahvé vise
quelqu'un qui ne tiendrait pas son existence seulement
d'être présent à la formulation de l'appel. En effet,
pour que l'appel lui-même tienne, l'appelant doit
supposer que l'appelé de quelque façon, existe, et
qu'il existe ailleurs que dans l'appel qu'il lui
adresse, même s'il n'existe pas dans le monde dont il
parle et dont il part, ce monde où il y a des
profondeurs. Bref, nous devons pouvoir parler de Yahvé
comme de quelqu'un qui existe en son lieu - en un
quasi-lieu ! -, hors de l'espace de l'appel, bien que
ce soit en lui parlant, en l'appelant, que nous
affirmions son existence.

L'appel s'élance ainsi comme une arche entre deux rives
bien différentes. D'un côté, le monde, profond et en
bas. C'est de là que part l'appel, qu'il est parlé.
L'appel s'appuie à cet abîme, qu'il quitte. Il s'en
extrait par son envol, mais il emporte encore avec lui,
en lui, dans la parole dont il est fait, ce socle, ce
gouffre. De l'autre côté, non pas un monde, mais un
nom, celui de Yahvé. Si ce nom ne désignait rien ni
personne, alors l'appel ne serait plus qu'un cri. Et,
pourtant, ce que désigne ce nom, parce qu'il s'agit
d'un nom donné à quelqu'un, n'existe pas comme cet
espace creux d'où monte l'appel. Le nom de Yahvé, parce
qu'il est le nom de l'appelé, est plus soudé encore à
l'appel que celui des profondeurs. Avant qu'il ne
vienne, un pronom, te, l'anticipe, et fait de lui un
parent de je.
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Quelle est l'existence propre à je ? Il sourd de
l'appel dont il est, en même temps, la source. Car,
plus attenants à l'arche de l'appel que ne le sont les
deux rives, joints très étroitement à elle, il y a je,
il y a te, commencement et fin d'un geste par lequel
l'appelant ne peut être tel qu'en posant hors de soi
l'appelé qu'il invoque.
Mais je appelle-t-il vraiment Yahvé, quand il prononce
ces mots: des profondeurs je t'appelle, Yahvé ? Ce
n'est pas sûr. Car dire je t'appelle, c'est ou bien ne
pas encore appeler ou déjà ne plus appeler, comme si
l'appel était toujours autre que l'affirmation qu'on en
fait. On peut donc supposer non sans raison qu'en
parlant comme il fait, je s'adresse à Yahvé non pour
l'appeler - ce qui est déjà fait ou encore à faire -,
mais pour le mettre devant le fait de son appel, pour
qu'il en prenne acte. L'appel a eu lieu, a lieu ou aura
lieu. Mais la phrase que je prononce se distingue de
cet appel. Elle constitue un retour sur cet appel,
passé, présent ou à venir, une tentative pour qu'il ne
reste pas inaperçu de son destinataire. Elle vient le
doubler et comme le souligner.

Pourquoi ? Pourquoi ne suffit-il pas d'appeler ? Pour
quoi faut-il encore que je dise qu'il appelle ?
Pourquoi même est-il insuffisant qu'il dise qu'il
appelle ?

Sans doute parce que l'appel n'en est un que s'il se
prolonge dans l'écoute du destinataire, de Yahvé. C'est
elle que je veut obtenir. En vérité, je tient moins à
dire qu'il appelle qu'à réclamer d'être entendu. S'il
ne se contente pas d'appeler Yahvé, mais lui impose
encore l'évidence de son appel c'est donc pour aller
plus loin encore : pour le soumettre à l'obligation de
l'entendre, pour le mettre à la merci de son appel.

Or c'est bien la soumission de Yahvé à l'appel de je
qui s'exprime dans ces mots : Seigneur, entends ma voix
! Que tes oreilles soient attentives à la voix de mes
supplications!

Je demande, ordonne même à Yahvé de l'entendre, mais il
a changé le nom propre de celui-ci pour un nom commun,
celui de Seigneur. Car, en Yahvé, c'est sa souveraineté
qu'il vise, qu'il veut s'assujettir. Aussi bien parle-
t-il maintenant à l'impératif. Il commande autant qu'il
demande. Il ne parle plus de l'appel qu'il a lancé,
qu'il lance ou qu'il lancera : à présent il ne fait
qu'un avec la sommation qu'il adresse. Il y a plus
encore. Il veut asservir le Seigneur à ce qui est de
lui, je, une émanation légère, mais physique tout de
même : sa voix. Ainsi le Seigneur dépend de quelque
chose qui vient du corps de celui qui dit je. Et, dans
le même temps, je fait prendre corps à Yahvé, au
Seigneur : il lui donne des oreilles !

Je n'est donc plus tout à fait le même : il est devenu
une voix, la sienne sans doute, mais il n'est plus
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représenté seulement pas le je qu'il prononce. Et te,
lui aussi, a perdu son identité d'allocutaire pur, il
est représenté, du moins dans les paroles que je
prononce, par ses oreilles. En devenant comme plus
physiques, les interlocuteurs gagnent en objectivité,
en consistance. L'analogue d'un monde s'ébauche, un
monde de corps, bien différent de celui où se
reconnaissaient des profondeurs, mais tout autre aussi
que ce réseau tout immatériel où je et te sont pris dans un
appel encore sans chair. Maintenant je et te sont présents l'un
à l'autre dans une expérience qu'ils ne font pas sans que leurs
corps y soient associés, grâce à ce sens que possède le corps
de te, l'ouie, et à cette faculté, la parole, qui resterait en
je à jamais virtuelle ou, du moins, inaccomplie, si le je ne
s'affirmait pas dans le souffle d'une voix. Ainsi les
interlocuteurs ne disparaissent pas, mais ils s'effacent : il
n'y a plus de je ni de te, mais un ma, un tes. Ils se retirent
dans leurs corps, non pour s'y isoler, mais pour y continuer la
communication par la voix, par les oreilles.

Mais je, qui paraît si impérieux, n'est pourtant pas assuré de
lui-même. Sa voix n'est pas d'un maître, mais d'un suppliant.
Il n'appelle pas d'en haut, mais d'en bas, des profondeurs. Son
pouvoir sur Yahvé, sur le Seigneur, est celui d'une détresse
abyssale. L'impératif, qui est dans le mode de l'énonciation et
qui peut être dans le ton, s'accompagne ici d'une dépendance,
et même d'une déficience : Si tu prends garde aux fautes, Yah,
Seigneur, qui donc tiendra ?

Je parle le langage d'un humilié, non de quelqu'un qui serait
debout. Mais, du reste, en ces profondeurs, y a-t-il quelqu'un
qui puisse tenir debout ? Car je n'est que l'un de tous ceux
qui peuvent, comme lui, parler à la première personne et
prononcer ces noms, Yah, Seigneur. Mais il n'use plus du pronom
par lequel il se designait. Il parle, et c'est bien lui
qui parle, je, mais en anonyme, au nom de tous ceux qui peuvent
être à sa place. Quant à l'identité de l'interlocuteur, qu'en
reste-t-il ? Yahvé a perdu quelque chose de son nom, qui n'est
même plus prononce jusqu'au bout ! Mais si son identité
s'estompe, sa fonction résiste : il ne cesse d'être Seigneur,
souverain. En outre, il n'est plus sujet soumis à l'appel, il
n'est plus te, mais tu, sujet d'initiative. Enfin, c'est
précisément sur sa souveraineté, sur son pouvoir d'initiative
que je, tout absent qu'il est, l'interpelle.

Je disparu, entré dans l'anonymat, parle pour évoquer son futur
effondrement, qui viendrait à la suite de ses chutes, de ses
faux pas. Car je, qui n'est pas sans corps, peut choir, a chu :
ses fautes sont là ! Or si le pouvoir de Yah, le Seigneur,
s'exerce pour le maintenir à terre, alors, on peut le dire,
personne au monde ne pourra se tenir debout. Mais, du moins,
donne-t-il à l'énoncé de telles pensées la forme d'une
question. Question, certes, dont la réponse paraît peu
douteuse. Mais question tout de même. Non, personne ne tiendra.
Mais pour quoi ne pas se demander si quelqu'un tiendra ? Ainsi
l'avenir est entrouvert, faiblement. Car interroger, même
dubitativement, même en penchant pour une réponse négative, ce
n'est pas nier
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Et, de fait, avec Yah, le Seigneur, les fautes ne sont pas
gardées : elles sont pardonnées. Il les laisse aller. Au lieu
de garder, il donne. Mais auprès de toi est le pardon, afin
qu'on te révère.

Je, ici, n'énonce pas une thèse sur Yahvé, sur son pouvoir. Il
s'adresse à lui, il lui fait une déclaration. Celle-ci a bien
un contenu. Yahvé a la pouvoir de pardonner : voilà ce qui est
dit. Mais l'important est précisément que je le lui dise, qu'il
entende que je le lui dit.

Un défi est jeté par je à son interlocuteur. Il lui déclare
sans ambages qu'il sait fort bien à qui il a affaire. _Auprès
de toi est le pardon, lui dit-il très ouvertement, et c'est ce
qui lui vaut de la révérence de la part de quiconque dit je.
Que Yahvé, le Seigneur, se le tienne donc pour dit ! La crainte
respectueuse qu'on a de lui ne provient pas de ce qu'il
pourrait ne pas pardonner, mais bien de ce qu'il a le pouvoir
de pardonner. S'il est nommé et invoqué par les noms qu'on lui
donne, c'est parce qu'on le tient pour le souverain du pardon.
Non, on le sait bien, il ne pardonne pas parce qu'on le révère.
Son pardon ne vient pas en échange de la révérence qu'on a pour
lui. Mais, plus simplement, on le révère parce qu'il peut
pardonner, et non pas par crainte qu'il ne pardonne pas. Car
l'idée ne vient même pas à l'esprit qu'il puisse ne pas
pardonner. Ou alors tout s'effondrerait, tout disparaîtrait,
rien ni personne ne tiendrait plus, à commencer par ce je qui
est en train de lui parler. Et alors aussi Yahvé, le Seigneur,
ne serait plus, comme c'est pourtant le cas, au pouvoir de
cette voix qui monte en ce moment même jusqu'à ses oreilles.
Bref, on sortirait de la situation de fait imposée à Yahvé par
je qui l'appelle.

Voilà, en définitive, ce que je, en partant, en parlant des
profondeurs, trouve à dire d'abord, à chanter, à Yahvé, quand
il fait monter vers lui son poème - Cantique des montées,
lisons-nous en titre ! -, quand il l'interpelle, c'est-à-dire
quand il le fait venir dans sa parole, en prononçant son nom,
en l'absence de sa venue.

"J'attends Yahvé, mon âme attend..."

Je revient. Mais sa façon de parler a bien changé. A qui parle-
t-il ? Impossible de le savoir. Il parle. Un point, c'est tout.
Car tout se passe comme si, maintenant, parler représentait
pour lui le seul appui. Il n'a plus besoin de s'adresser à
quelqu'un, pas même à Yahvé. Il se replie sur la parole elle-
même, sur la sienne.

Mais je ne parle pas absolument, en quelque sorte, sans dire
quelque chose. Il dit : "J'attends Yahvé..." Ainsi, quand il
revient, je déclare d'abord qu'il attend, comme tout à l'heure,
quand il commençait à parler, il avait dit : "Je t'appelle,
Yahvé..." Mais il s'adressait alors à celui dont à present il
parle. Pour le reste, l'attente signifie encore, mais
autrement, cette absence de la venue de Yahvé, qui était déjà
dans l'appel.
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En effet, attendre, c'est se tenir là où quelque chose doit se
produire, là où quelqu'un doit venir, c'est y rester jusqu'à ce
que se produise l'événement attendu. Ainsi l'attente est encore
une façon d'expérimenter l'absence de Yahvé ou aussi, pour le
dire autrement, sa présence. Car Yahvé, absent là où je
l'attend, est présent à l'attente de Yahvé - mais dans son
attente même : absence donc de la venue de Yahvé, mais présence
de Yahvé sous les espèces de l'attente de je !

Il reste que je peut s'adresser à Yahvé lui-même, sur le mode
de l'interpellation, mais il peut aussi formuler un constat,
sans destinataire apparent. Il y a plus même. Car le rapport de
je à Yahvé peut reposer tout entier sur la parole en laquelle
je l’énonce, et renvoyer alors, comme à un référent interne à
la parole, encore à un événement de parole. Ainsi en est-il
lorsque je déclare : "Je t'appelle, Yahvé." Mais ce rapport de
je à Yahvé, tout en étant un événement de parole, peut
renvoyer, comme à un référent externe à l'ordre de la parole, à
un événement qui affecte je en silence, comme c'est le cas
lorsque je prononce : "J'attends Yahvé." Car dire qu'on attend
n'est pas dire qu'on parle. Ici on pointe vers un geste qui est
du même ordre que ce qu'on fait précisément en parlant dire
qu'on appelle, c'est dire qu'on fait quelque chose qui est de
l'ordre du dire. Là, au contraire, quand on dit qu'on attend on
parle certes, mais, tout en parlant, on dirige l'attention vers
une conduite qui, de toute façon, peut exister indépendamment
du fait qu'on parle : je peut attendre sans que la réalité de
l'attente se confonde avec le fait de dire j'attends, parce que
attendre est brut comme un fait, non encore investi par la
parole. Bref, dans l'attente, je attend en silence !

Dire J'attends Yahvé n'est donc pas seulement
introduire Yahvé dans la parole, ni même seulement
l'introduire dans l'attente - comme un terme qui
signale l'absence de sa venue. C'est encore faire
passer dans l'ordre de la parole un événement qui, s'il
se produit, est extérieur à la parole. Où donc se
produit cet événement de l'attente ? Assurément il se
produit dans le je lui-même, mais non pas dans le je en
tant qu'il prononce je : dans le je d'avant le fait de
prononcer je. Or ce je antérieur à lui-même dans la
parole qui le profère, ne serait-ce pas l'âme de je ?

De fait, je continue à parler, en disant mon  âme at-
tend. L'âme de je, quand je dit mon âme, c'est bien je
toujours mais c'est je en face de quelque chose qui est
à lui, de lui, quelque chose qui participe de
l'objectivité. Au fond, comme la voix, dans l'appel,
l'âme signale la présence du corps dans l'attente. Car,
ici, l'âme ne se distingue pas du corps, mais de je :
elle est le site charnel de je. Site aussi peu physique
qu'on voudra, site mental, ou même spirituel. Soit.
Mais si l'âme peut, sans paradoxe, être entendue comme
la présence du corps, c'est bien parce qu'elle est le
point d'ancrage de je dans le monde, quand je parle,
et, à ce titre, quitte le monde, part du monde pour
parler.

Quand je déclare mon âme attend, il fait un mouvement
qui n'est pas sans analogie avec celui qu'il faisait,
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en disant "Des profondeurs je t'appelle ..." L'âme est
à je ce que les profondeurs sont au monde. Mais il n'y
a ici rien de plus qu'une analogie. Car de l'appel à
l'attente la différence est grande. Non seulement,
comme on l'a plusieurs fois observé, on passe de
l'interpellation au constat. Non seulement Yahvé, dans
l'attente, n'est plus que désigné, et n'est pas
invoqué, comme dans l'appel. Mais, surtout, quand mon
âme prend la place de je, dans l'attente même, il n'y a
plus que l'attente pure, vide d'objet: mon âme attend.
Le propre de l'attente, rappelons-le, est de se tenir
là où quelque chose doit se produire, où quelqu'un doit
venir, y rester jusqu'à l'événement. Or ce propre de
l'attente se dégage avec force maintenant que la
mention de tout être attendu, quel qu'il soit,
disparaît. Et il est remarquable que ce moment coïncide
avec la disparition de je, avec la relève de je par mon
âme. Ainsi l'extrême attente, l'attente pure est aussi
la moins parlée, la plus silencieuse. Attente de l'âme,
elle est réduite à un souffle - tel est bien le sens du
mot : âme, au seuil du corps, déjà spirituelle, mais
encore animale, et presque physique, elle ne se dit
pas, elle ne dit rien : elle s'expire ! Si je n'en
parlait pas - et à qui en parle-t-Il ? -, saurait-il
lui-même, saurait-on qu'il attend et que son âme
attend?

"...et en sa parole j'espère."

Qui déclare qu'il espère parle de son désir. Il dit qu'il
manque. Mais il ne doute pas que ce manque ne soit un jour
comblé. Car espérer, c'est désirer, en accompagnant son désir
de l'assurance de sa réalisation à venir. Mais, une fois de
plus, comme déjà pour l'appel, comme déjà aussi pour
l’attente, ce qui n'est pas là est aussi, d'une certaine
façon, présent, et ne tient ici qu'à un fil : au fil de
l'espérance. Car, dans le cas de l'espérance, cette présence
de ce qui est absent est bien singulière.

En effet, à l'appel il peut n'être pas répondu. D'où cette
notification de l'appel, pour urger au moins l'attention de
celui qui est appelé, sinon sa réponse. Quant à l'attente,
elle est le moment de l'insistance pure, et elle peut aller
jusqu'à se vider de toute mention de ce qui est attendu. Ainsi
Yahvé lui-même disparaît de l'attente, celle-ci repose tout
entière dans le souffle qu'est l'âme, un souffle qui expire en
attente - et attente de quoi ? Ainsi en est-il quand, après
avoir dit J'attends Yahvé, je en vient à dire mon âme attend.

Il en va autrement avec l'espérance. Car si espérer c'est
désirer ce qu'on n'a pas, mais avec l'assurance de sa venue,
cette assurance même donne à l'espérance ce dont le désir fait
sentir l'absence. L'assurance est, dans l'espérance, la
présence vive de ce qui n'est pas là. Et, du coup, ce qui
n'est pas là reçoit un nom, un nom qui n'avait pas encore été
prononcé, qui ne le sera plus : le désiré, l'absent, dont je
est assuré, reçoit le nom de parole. Ainsi l'assurance, dans
l'espérance, peut nommer ce qui manque, qui est peut-être déjà
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donné, qui en tout cas le sera sûrement dans l'avenir : c'est
la parole de Yahvé.

Réponse que cette parole de Yahvé ? Adresse première
antérieure même à l'appel de je ? L'une et l'autre, mais aussi
ni l'une ni l'autre.

Plus simplement, la parole est ici la moins approximative
désignation de ce qui est espéré. Pourquoi ? Mais parce que,
avec ce terme de parole, je use d'un nom qui est du même ordre
que ce qu'il est en train de faire depuis qu'il a dit Des
profondeurs je t'appelle. En effet, depuis ce moment, il
parle. Or que peut-il espérer d'abord de celui à qui il parle,
et dont il parle, sinon que lui aussi parle, soit un parlant ?
Non pas qu'il ait déjà parlé. Non pas qu'il en vienne à parler
à son tour. Mais qu'il soit, lui aussi, un être de parole,
quelqu'un qui soit capable de parler, qui ne laisse pas je
seul à parler, qui le confirme dans la parole à laquelle il
est en train de s'adonner.

Mais n'était-ce pas cette parole de Yahvé que je désignait déjà
quand il s'était mis à lui demander de l'écouter ? C'était la
requête d'une écoute - il demandait des oreilles ! - pas même
d'une réponse, parce que l'écoute est déjà l’événement, mais
silencieux, de la parole, sans nul contenu qui l'aggrave,
l'événement d'une autre parole que celle de je. Or je
n'appelle, n'attend, n'espère que pour cela : pour que, dans
les paroles qu'il prononce, lève, comme une parole encore,
l'assurance qu'il n'est pas seul à parler, que la parole passée
présente ou future, appartient aussi à celui nommé Yahvé.

"Mon âme (attend) le Seigneur..."

Je maintenant disparaît. Il ne reviendra plus. Sans doute est-
il toujours là, par exemple pour dire : mon âme. Mais il ne
parle plus en première personne. Il n'est plus à la fois le
sujet et l'objet de son discours. Il ne parle plus de ce qu'il
fait. Engagé dans ce qu'il dit, comme toujours, il ne laisse
plus dans ses propos la trace de sa présence. Maintenant il se
perd dans ce qu'il dit : on ne l'y trouve plus. Présent, mais
effacé, enfoui, dépouillé de toute marque qui le signalerait.
Ce qu'il dit l'emporte sur le fait que ce soit lui, je, qui le
dise. Ainsi il y a bien toujours quelqu'un qui parle, et c'est
lui, mais puisque je n'est plus là en toutes lettres ce qu'il
dit, n'importe qui peut le dire aussi. C'est à qui voudra bien
en faire sa propre parole. Nul je exclusif n'en revendique la
propriété. Il suffit d'être un vivant, d'avoir le souffle d'une
âme, pour pouvoir prononcer, en première personne, mais
effacée, les paroles qui restent à dire.

Je disparu, c'est la phrase elle-même qui a de la peine à
tenir. Je disparu prononce, en effet, une phrase sans verbe, ce
qui embarrasse bien le traducteur, qui s'empresse d'en rétablir
un, mais en le signalant : "Mon âme (attend) le _Seigneur..."
En vérité, il n'y a plus, face à face, si l'on ose dire ! qu'un
souffle, sortant du corps de je, et l'Autre, appelé d'un nom
qui dit sa puissance, le Seigneur. Proximité et distance,
rencontre dans l'éloignement, à moins que ce ne soit déjà un
lien dans l'affrontement, une sorte de heurt ?
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Mais à qui, à quoi comparer cette relation de mon âme au
Seigneur ? A une relation de vigilance.

"… plus que veilleurs le matin, plus que veilleurs le matin."

Rassemblons donc tout ce qu'il y a de veilleurs de par le
monde. Car il faut bien une multitude, en lieu et place de
l'âme, pour faire le poids, devant le Seigneur, l'unique, le
seul matin.

Etranges gardiens, du reste, que ces veilleurs. Ils ne tiennent
pas en leur merci celui, cela, le Seigneur, le matin, dont ils
épient la venue. Ils ont affaire avec plus forts qu'eux!
D'ailleurs, l' important n'est pas que le  matin, ou le
Seigneur, vienne - la venue de l'un comme de l'autre est assu-
rée -, mais bien que l'un et l'autre, avant même de venir,
soient comme gardés, retenus dans le guet, qui anticipe sur
leur venue. Le matin, le Seigneur, encore absents, ne sont-ils
pas déjà là dans la vigilance des gardiens ? Absence de la
venue, mais présence de cela, de celui qui viendra, ici sous
les espèces de la vigilance.

Or ce rapport, déjà si singulier, des veilleurs au matin,
paraît encore insuffisant pour exprimer le lien de mon âme au
Seigneur. Déjà il n'y avait pas de verbe dans le lexique pour
donner la formule de ce lien, décidément ineffable. Mais voilà
aussi bien que la vigilance elle-même du gardien qui surveille
la venue du matin se révèle être une image encore déficiente
pour faire entendre ce qui se passe ici. Mon âme donne plus
encore d'elle-même quand elle se rapporte au Seigneur, plus que
la vigilance du gardien pendant la nuit ! Et, d'autre part, le
Seigneur est plus présent encore, en son absence même, à mon
âme que peut l'être le matin aux veilleurs. Ainsi, par
l'intermédiaire de son âme, je se trouve introduit dans l'ordre
du plus que, du davantage, quand il s'agit d'exprimer son
rapport au Seigneur. Et même ce davantage s'augmente lui-même,
devient plus que lui-même encore, puisque je réitère l'énoncé
qu'il vient de formuler : deux fois il dit "plus que veilleurs
le matin".

Ce que je augmente, c'est la puissance même du davantage. Dans
le rapport - d'attente ? - qui unit mon âme au Seigneur, je,
par sa parole en plus que répété, donne â ce rapport même de se
nourrir de sa propre exécution, de son propre énoncé. Ce que
c'est que plus que, je l'expérimente déjà dans ce qu'il dit. Il
n'y a pas simplement récurrence, bégaiement, mais croissance,
gonflement, et de l'attente, et de sa manière, nullement
indifférente, de se réaliser sur le mode du davantage.

Ce mouvement d'augmentation, rendu sensible et réalisé par la
répétition de la formule, pourrait être comparé à un assaut,
deux fois livré. Contre qui ? Contre le matin, épié par ceux
qui veillent ? Sans doute. Mais aussi contre celui dont le
matin n'est ici que la métaphore, contre le Seigneur, le maître
du jour qui se lèvera. En somme, le plus de vigilance, dont
l'âme fait preuve, monte à l'assaut de la puissance du
Seigneur, et victorieusement. Car comment le Seigneur pourrait-
il tenir en face d'un tel assaut ? Peut-être pourrait-il
résister et s'en tirer à son avantage, si la vigilance de mon
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âme avait été égale à celle des veilleurs à l'affût du matin
(elle n'aurait pas alors été proportionnée à l'identité du
Seigneur!) Mais tel n'est pas le cas. Oui, c'est le lieu de le
dire, mais en retournant le sens de la proposition, qui donc
tiendra ? Sûrement pas le Seigneur.

"Qu'Israël espère en Yahvé, car auprès de Yahvé est la fidélité
...

Jusqu'alors je s'était entretenu avec Yahvé. Je s'était aussi
entretenu, comme avec soi-même, de sa propre attitude à l'égard
de Yahvé. Il n'y avait donc que Yahvé ou je pour être témoin de
cet entretien. Et encore cette fonction de témoin
n'apparaissait guère. Car toute la place, dans l'entretier
était occupée, ou presque, par je et par son interlocuteur
silencieux. C'est tout juste s'il y avait de la place pour
parler de quelque chose : du monde, où il y a des profondeurs;
des corps, d'où sortent une voix, des supplications, où se
trouvent des oreilles. Je avait parlé des fautes et du pardon;
de son âme; du Seigneur aussi et des veilleurs et du matin.
Mais personne n'avait avait été pris à témoin de la parole que
je prononçait. Maintenant c'est fait. Un témoin apparaît : il
se nomme Israël.

Mais Israël est-il vraiment témoin ? N'est-il pas plutôt autre
chose encore ? N'y a-t-il pas, en dehors de lui, quelqu'un
d'autre, plus témoin que lui, pour ainsi dire, qui, sans être
nommé, est là cependant, et prend acte de ce qui est dit de cet
Israël ? En tout cas, s'il n'est pas pris à témoin, Israël est
sûrement pris à partie,  et cela devant un témoin anonyme qui
n'est autre, pour finir, que celui qui prononce et écoute le
poème tout entier.

Mais ce qui est bien clair, c'est que, sans qu'il
s'adresse expressément à lui, je parle d'Israël en lui
donnant indirectement un ordre. Ainsi, après le moment
de l'interpellation, dirigée vers Yahvé, après celui
de la conférence de soi avec soi, vient le moment de
la sommation. Tous peuvent entendre cette sommation,
son destinataire est bien spécifié, encore qu'elle ne
passe pas par un discours à la deuxième personne. Elle
atteint bien Israël, mais par ricochet, en passant par
celui qui entend dire "Qu'Israël espère..."

Israël est donc sommé d'espérer : qu'il entre en dé-
sir, mais avec l'assurance que ce désir se réalisera,
puisque c'est cela espérer. Mais l'absent espéré n'est
plus la parole de Yahvé, comme tout à l'heure, lorsque
je formulait son espérance : c'est maintenant Yahvé en
personne.

A vrai dire, l'existence de l'être en qui Israël est
sommé d'espérer, l'existence de Yahvé, n’est présente,
pour lui que dans la parole de sommation qu'il entend,
s'il l'entend ! Le je qui lui transmet l'ordre
d'espérer ne doute certes pas qu'il y ait à espérer,
ni qu'il y ait quelqu'un, Yahvé, en qui il faut
espérer. Mais je ne peut pas faire autre chose, pas
plus que de lui adresser cet ordre et de lui proposer
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Yahvé... en parole. En fait, si Israël est pris à
partie, et non pas du tout à témoin, c'est bien parce
que le témoin, en toute cette affaire, c'est celui qui
parle, c'est je, ce je si discret, dont la présence
n'apparaît plus, mais qui, pourtant, est bien là en
train de prononcer des paroles devant nous, au sujet
d'Israël, enfoui qu'il est dans le contenu de son
témoignage. Tout se passe comme s'il réglait son
discours d'après la formule suivante : qu'Israël
espère en Yahvé, comme lui, je, espère en la parole de
Yahvé, et qu'il espère sur la parole que je prononce.

Quant à nous, qui lisons, prononçons, écoutons toute:
ces paroles, nous sommes libres de les recevoir de
façon neutre, sans nous identifier ni à je qui parle
ni à Israël qui est sommé d'espérer. Mais libre à nous
aussi d'occuper l'une et l'autre place.

Mais, qui que ce soit qui parle ou écoute, qui parle
et écoute, un fait est certain. On peut affirmer ce
fait comme une vérité qui semble s'imposer d'elle-
même, sans que personne n'apparaisse ni pour la
proférer ni pour l'entendre. Ce fait, le voici, énoncé
telle une évidence : "car auprès de Yahvé est la
fidélité... " Mais, en réalité, c'est je qui parle et,
en parlant ainsi, il parle d'expérience. N'avait-il
pas déclaré déjà "Mais auprès de toi est le pardon" ?
Maintenant son discours s élargit, il se propose comme
une vérité générale, universelle, mais formulée en
l'onction de l'espérance qui est exigée d'Israël. Car
l'espérance est, pour Israël, l'expression ou, mieux,
l'expérience de ce qui, en Yahvé, peut être nommé fidélité :
celle-ci est rendue présente sous les espèces de celle-la.

"...auprès de lui abonde le rachat. C'est lui qui rachètera
Israël de toutes ses fautes."

Déjà lorsque je interpellait Yahvé, il avait proclamé :
"auprès de toi est le pardon" . Il s'adressait alors à Yahvé
lui-même, mais il disait aussi sa conviction sur un certain
état de choses, et ainsi c'était sa façon de se dire à lui-
même ce qu'il croyait. Quand il déclare maintenant "auprès de
lui abonde le rachat", il ne parle plus à Yahvé, mais il parle
de lui. Cependant son discours n'est pas privé de
destinataire. Au delà du je qui le profère, et aussi le
reçoit, il est lancé en direction de cet Israël, quel qu'il
soit, qui voudra bien l'entendre et le faire sien, puisqu'il
s'agit, dans ce discours, d'une réalité donnée comme
indépendante de l'expérience qui en est faite par je.

Or cette réalité du pardon ou du rachat, apparemment
indiscutable, est à la fois présente et à venir : présente en
Yahvé, à venir pour qui en parle ou y croit. Comment passe-t-
on du présent au futur ?

Il semble bien que l'événement succède, dans l'avenir à la
propriété, affirmée dans le présent, lorsque celui qui
attribue à Yahvé cette propriété ajoute à son énoncé la
mention de l'accueil qu'il rencontre.
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Ainsi le pardon était-il auprès de Yahvé, afin qu'on le
révère. Maintenant, qu'Israël se mette donc espérer en Yahvé,
et alors le rachat, qui tient à l'essence de Yahvé, deviendra
un événement pour Israël. Non que l'espérance produise d'elle-
même l'événement, comme une cause son effet. Mais c'est bien
dans l'espérance que l'essence rédemptrice de Yahvé se
manifeste comme événement de rachat. Or, quand il s'agit de la
manifestation en un événement, tout est marqué de futur "Qui
donc tiendra ?" , "afin qu'on te révère", "c'est lui qui
rachètera Israël de toutes ses fautes".

Non seulement se rencontre ici la distinction de l'essence et
de l'événement, mais apparaît encore la distance entre un
présent, quasi intemporel, propre à Yahvé, et l'avenir, propre
à qui se reconnaît sous le nom d'Israël. Bref, tout indique
qu'il n'est d'événement qu'à la faveur d'une tension vers ce
qui n'est pas encore, mais qui sera, tandis que l'expérience,
antérieure à cette tension et à ce futur, est celle d'un passé
de fautes. Car l'accompli et le fautif ne font qu'un : ils
constituent une seule et même aliénation dont Yahvé seul
pourra libérer, moyennant une révérence et, surtout, une
espérance qu'on dirige présentement vers lui.

Ainsi, en définitive, l'espérance apparaît comme l'attitude en
laquelle se rencontrent et culminent la veille l'attente, mais
aussi la supplication et l'appel. Pour peu qu'Israël
s'abandonne à cette espérance, le voilà libre de toutes ses
fautes. Car les fautes sont bien mentionnées. Il en avait été
fait état aussitôt après que je avait appelé Yahvé, quand il
le suppliait de l'entendre : elles étaient ces profondeurs
d'où montait son cri. Elles reviennent maintenant. Sur leur
nature nous ne savons toujours rien. Mais ce que nous savons,
c'est qu'elles auraient un effet destructeur, si en Yah ne
résidait le pardon, ou l'abondance du rachat et si, du côté de
je, du côté d'Israël, du côté de qui a commis des fautes,
l'espérance venait à manquer.
Tout se passe donc comme si la mention des fautes et, par
elle, la conscience qu'on en prend n'étaient que le levier du
pardon ou du rachat, qui en libère. Quant à la force qui
soulève leur poids, elle est, inséparablement, l'espérance de
je, qui peut alors prendre le nom d'Israël -, et aussi la
fidélité de qui porte le nom de Yahvé.
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